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और आँखोसे ऑँसू निकछ पड़ते थे | रजनको हँसते देखकर मुझे 
हँसी आ जाया करती थी । मै अक्सर उसके सामने नाच दिया कर 
थी और गाती थी--- 
अँगरेजी बोली हम बोला-- 
ट्टारि हूटि इस ! 
कभी गाती--- 
अंगला नाचे वेंगला नाचे नाचे ग्रसलखाना, 
मेमसाहबकी चिट्ठी आईं, जल्दी भेजो खाना ! 

वह खीझनेपर भी हँस पड़ती | मेरा नाम उसने “ टॉम बॉय ” रखा 
था | हम छोग केवछ ८ मादमाज़ेछ ” कहकर उसे पुकारते थे। जब 
काका उसे पकड़ छाए थे, तब उसकी अवस्था शायद ३० वर्षसे 
अधिक नहीं होगी । पर उसके मुँहमे इसी अचस्थामें झुर्रियाँ पड़ गई 
थी, गालोकी हृड्डियाँ साफ दिखलाई देने छगी थीं और आँखोके नीचे 
गढे पड़ गए थे। रन उसे यह कहकर खिझाता था--““ पावछोवना--| 
ढल गया तेरा जोबना | ” वह इस अज्ञान बालकके निष्पाप व्यगका ' 
अर्थ नहीं समझती थी। एक दिन मुझसे प्रछनेपर मेंने इसका अर्थ 
बतला दिया। तब तो मादमाज़ेल ऐसी बुरी तरह बिगड़ उठी कि हम | 
दोनोपर बेभावकी मार पड़ी | मार खा चुकने पर में रजनको अपने 
सोनेके कमरेमे ले गई और उसे अपने गढेसे लगाकर उसका मुँह . 
चूमा, उसकी पीठपर हाथ फेरकर दिलासा दिया । बेंतकी 'चोटसे हम 
दोनेंके हाथोमे खून उछछ पड़ा था और छाछे पड़ गए थे। अपने 
हाथकी परवा न कर अपनी साड़ीके अचलको मुँहकी भाफसे गरमकर 
भें उसके हाथ सेकने छगी । भाईकी पीड़ासे मेशा कलेजा फटा जाता 
था मैं उसके हाथोंकों सेंकती जाती थी और मेरी आँखोंसे आँसू बहते 

) 
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जाते थे | रन शायद समझ रहा था कि मैं अपने दर्दकी बजहसे रो 
रही हूँ । इस लिये वह बीच-बीचमें पूछता जाता था--- दीदी, क्या 
हि 


* उस दिनसे हम दोनोने माया पावछोवनाका नाम 'मादमाज़ेल पूतना 
रख दिया और इस नए आविष्कारसे हम दोनोंको बहुत प्रसन्नता हुईं । 
और तो क्या, हम कभी कभी उसके सामने भी उसे पुकार बैठते थे--- 
, , ' मादमाज़ेल प्ूतना |? वह हमारी गृढती सुधारकर कहती थी---'पाव- 
| छोवना कहो !? मैं अँगरेज़ीमें कहती--' माफ कीजिए, भूल हो गई ! 
। में फिर-फ़िर आपका नाम भूछ जाती हूँ। क्या कहा--मादमाज़ेल 
॥ पूतना ४” बह झिड़ककर बोलती--“' फिर वही गछती |” पर हम छोग 
“ बीच-बीचमें फिर-फिर वही गछती करके इसी नवाविष्कृत नामका इस्ते- 

माल करते थे | इस नामके अर्थका रहस्य उसे माद्धम नही था। 


इ्‌ 


सातोेल हमें अँगरेजी पढाया करती थी और यथासंभत्र अँगरेजीमे 

ही बातें करनेके लिये बाध्य किया करती थी | इसका फल यह 

हुआ कि हम छोग बहुत जल्‍दी शुद्ध अँगरेजी बोलना सीख गए | मादमाज़े- 
छने हमारे लिये विछायतसे चार-पौच साप्ताहिक तथा मासिक पत्र मँगवा 
दिए। किस्से-कहानियोसि भेरें हुए उन पत्रोंकी पाकर र्जन और में फ़ूले न 
समाए | कहानियोंका चस्का बड़ा बुरा होता है। हम छोग इस छतर्मे 
ऐसी बुरी तरह फँस गए कि गवर्नेससे छुट्टी पाते ही खाने-पीनेकी सुध 

| भूलकर कहानियेंके पीछे छग जाते। रन एक कुर्सी पकड़कर एक कोनेमें 
रत बैठ जाता और मैं एक कोचमें बैठकर पढती। जब कोई हँसीकी या 


£ 


घणामयी | ८ 


अचरज-भरी बात होती तो हम एक-दूसेरेकी सुना दिया करते और फिर 
चुपचाप अपने मनमें पढ़ने छग जाते | 
मेरी अवस्था अब बारह वर्षकी हो गई थी और रज्जू नी वर्षका था। 
डीठा अवसर अम्मेंकि साथ रहती थी, पर अब वह भी धीरे-धीरे हम 
दोनेकि साथ हेलमेल बढाने छगी | काकाने मुझे ' क्रॉब्सवेट' विद्याल्यमें 
भरती करा दिया | छठे दरजेमे मे रक््खी गई। आरंभमे तो मेरे लिये 
स्कूलमें समय बिताना बडा दूभर हो गया। में अब्रसर पाते ही अलग 
एक कोनेमें जाकर रोया करती ओर किसी छडकीसे बाते तक न करती। 
घर लौटकर रजनको देखते ही आनदसे फ़ूडी न समाती और पुस्तकोंको 
जमीनपर पटककर उसे अपनी दुःखभरी बातें सुनाकर कलेजा ठडा 
करती । पर स्कूलकी लडकियों जायद आरभसे ही मुझे प्यार करने 
छगी थीं | इसका कारण मैं ठीक बतला नहीं सकती | शायद मेरे मुखमें 
एक करुण, सुकुमार और स्नेहपूर्ण काति वर्तमान थी, जिसकी अबज्ञा 
नहीं की जा सकती थी। इसके अतिरिक्त मुझे इतनी छोटी अवस्थामें 
ही विश्युद्ध अँगंरेज़ी वोलते और लिखते देखकर भी शायद सबके हृदयमें 
मेरे प्रति प्रशसा उमड पडी थी। हाय, ससारको इसकी क्या खबर 
कै इस बिपुर विश्वकी भीतरी आम प्रवेश करनेके छिये और भग- 
वानकी अज्ञिय पाठशालामें भरती होनेके लिये जिस आमभ्यतरिक भापाकी 
आवश्यकता है उसका ,ज्ञान न अगररेज़ी सीखनेसे हो सकता है, न 
हैटिनसे और न ग्रीकसे । दुनियाको यह बात कैसे समझाई जाय कि 
अँगरेज़ी और फ्रेंचका ज्ञान होना अत्यत तुच्छ बात है। भगवानके यहाँ 
-जिस ज्ञानकी कद्र होती है वह, समव है, एक अरशैिक्षिततम कृषक- 
रमणीसे भी सीखी जा सके ! खैर | इन सब्र फाल्तू बातोंसे मैं अपने 
पाठक-पाठिकाओंकी चैर्यच्युति नहीं करना चाहती। मेरे दर्षकी और 
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। बड़े दर्जोंकी छड़कियाँ भी मेरे प्रति अकारण प्रीतिका भाव प्रदर्शित 
करने लगीं । पंडितानियाँ भी मेरे ऊपर मेहेरबान थी। धीरे-धीरे मैं 
। लड़कियोसि हिलमिक गई और डिबेट, ड्रामा आदियमें भाग लेकर स्कूल- 
भरमें सर्वप्रिय हो गई । 
स्कूलमें मुझे तीन वर्ष हो गए। इस बीचरमे मैंने वहाँ जो “अलौकिक 
ज्ञान! प्रात्त किया उससे परम पुलकित हो उठी। पर रह-रहकर एक 
! अन्यमनस्क भाव अपने सुकुमार और मधुर विषादकी छायासे मुझे विकलछ 
करने छगा | ससारके कोछाहलमें सम्मिलित होनेपर भी में अपने हृदयकी 
निबिड़ विजनतामें ही दिन बिताने छगी। कमी बगीचेके एक बेंचपर 
बैठकर शरत्संध्याके सूर्यास्तकी स्वर्णच्छठा देखती और हृदयमें एक 
प्रकारकी सुकुमार वेदना उमड पडती | ऐसा माछम होता जैसे इस घूलि- 


मय कर्मचक्रके परे कहीं अनगमोहन राजकुमारों और विछासवती परियोंकी - 


प्रेमलीछा आनदकी रहरियोंके ऊपरसे होकर बहती चली जाती है, पर 
मैं यद्यपि परियोसे कम रूपवती नहीं हूँ, मेरा हृदय यद्यपि परियोंके हृदय- 
| से कम रसमय नहीं है, तथापि में चिरकाल्के लिये उस राग-रगमय 


। ठौछासे वचित की गई हैँ। नारी-हृदयका मान-अमिमान कितना भयकर भयकर + 
शोता है, इसे पुरुष-पाठक्‌ कैसे समझेंगे. पाठक कैसे समझेंगे ” मुझ मानिनीका हृदय इसी 


यम रा के 


विकट अभिमानके भावसे फ़ूछ उठता था। सुबहको जब मेरी नींद टूटती 


कप 


छत 


तो जिस विद्यसमय बेदनाका दीर्घनि“शास बेवृत मेरे छद्यसे-निक पडता 


रसका वर्णन मैं कैसे कह 

मुझे भय होने छगा कि धीरे-धीरे राजूके साथ मेरा संबंध विच्छिन 
चला जाता है। पर फिर भी हम दोनोंके स्नेह-प्रेमेके झगडे और 
चैसे ही जारी थे | में जब भी उसे खिशाती थी। कभी कागज़की 
ः गधा-टोपी बनाकर वेमाछ्म उसके सिरमें डाछ देती थी | कभी जब 
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वह कुर्सीमं बैठकर कहानी पढ़नेमे व्यस्त रहता तो उसे उठाकर और 
बातोमें भुछाकर कुर्सीकी चुपकेसें पीछे खिसका देती और तब उसे 
बैठनेके लिये कहती | वह ज्योंही बैठने जाता त्योही धड़ामसे ज़मीनपर 
गिर पड़ता । में खिलखिछाकर हँस पडती | वह नकियाता हुआ, बड़- 
बड़ाता हुआ उठ बैठता और फिर मुस्कुराकर फ्रेच भाषामे गाली देते हुए 
कहता--* ऑफोँ तेरिब्छ [7 ( कवि: दाप्प08 2% हम छोग 
अब फ्रासीसी भाषा सीखने रंगे थे। कमी ऐसा होता कि मैं राजूको 

पूँसोसे मारती और राजू भी उन ध्रँसोंका जवाब पूँसोमें देता | इस चूँसे- 

बाजीकों देखकर लीला रोती हुई अम्माँके पास जाती और हमारी शिका- 

यत करके उन्हें बुला छाती। एक दिन इसी तरह हम दोनोंकी पूँसि- 

बाजी चल रही थी | लीलाकी जासूसीके फल्खरूप अम्माँ दबे पाँव आ 

खड़ी हुई । अम्मॉकों देखकर हम छोग बाघकी तरह डरते थे | हम दोनों 

सन्न रह गए। अम्मों कुछ मिनटों तक आँखे छाल किए हुए चुपचाप 

खड़ी रहीं | फिर बोली---“' शाबाश छज्ाा, शाबाश [ वाह रज्जू , तू भी 

बहुत होशियार हो गया है ! यही तुम लोगोकी पढाई हो रही है। कहाँ 

गई मादमाजेल पावछोवना वह रॉँड कया यों ही दो सौ रुपए छेती है 

इधर इन छोकरें--छोकरियोंकी यह हाछत है | कोई देखनेवाला नहीं, 

कोई सुननेवाला नही । इनके काकाने इन्हें सिरपर चढा लिया है | जब 

लकड़ीकी मारसे इन लोगोंकी हड्डियाँ दुरुत्त की जाती, तब कहीं ये ठिकाने 

आते | उस गोरी रॉड़की पाँचों घीमे तर हैं | कुछ मिहनत नहीं, कोई 
काम नहीं । घूमती-फिरती है, मोटरमें सैर करती है, नाच-पार्टियोरे 

जाती है और हरामके दो सौ रुपए हर महीने वैंकमें जमा करती है [” 





# जेजा वातें वकनेवाली वालिका । ! 
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* गोरी रॉड'से अम्मा बेतरह जलती थीं। उनके लिये इसका कारण 
भी था। उन्हे शायद यह सदेह था कि काकाका उसके साथ अनुचित 
स“घ रहता है। यह संदेह कहाँ तक सच था, मै कह नहीं सकती | 
पर काकाके प्रति मेरे मनमें यथेष्ट श्रद्धा थी। उनकी तीत्र बुद्धि, विशाल 
और स्नेहपूर्ण हृदय तथा उन्नत और मधुर खभावका मुझे गये था। 
अम्माँसे मैं अपने मनकी कोई भी बात खोलकर नहीं कह सकती थी।' 
पर काकासे कोई बात छिपा नहीं रखती थी, गुप्त-से-गुप्त बात भी बिना 
किसी झिझकके कह देती | 

उैछ भी हो, अम्मॉकी झिड़कियोंकी हमें आदतसी पड़ गई थी। 
इसालिये उनके चले जानेपर हम दोनो खूब जोरसे हँसने छगे | लीछाको 
पकड़कर मैंने उसे अपनी गोदमें बैजया और उसका मुँह चूमकर पएछा- 
“ तूने अम्मेसि क्या कहा री पगली 2 ” वह चुप रही । मैंने फिर एक बार" 
उसे चूमकर कहा---“दीदी और मैयाकी शिकायत अम्मसि करने गई 
थी £ वह हमें जब मार बैठतीं तब १ ” 

वह वोली-..“'क्यों तुम मैयाको घूंसोंसे मार रही थीं * ” 


-* अच्छा, अबसे नहीं माहूँगी मैना | तू भी शिकायत मत करियो। 
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१ह वोछी-.. नहीं कहूँगी। ” 
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का हिंदोस्तान-भरकी बड़ी बड़ी देसी कपनियों और ।िलोंके 
शेयरहोल्डर थे | वह बिछायतमे भी एक छोटा-सा हिंदोस्तानी 
शीट खोलनेका इरादा कर रहे थे । उनकी गणना युक्तप्रातके सर्वश्रेष्ठ 
उनाधिपतियोंमें थी | इधर कुछ वर्षोसे वह राजनीतिक क्षेत्रमें सम्मिलित 
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हो गए थे और चौबीसों घंटे राजनीतिक च्चामें ही निमम्न रहते थे। 
प्रांतके बड़े-बड़े नेता उनसे मिलने आते थे और उनकी सलाह छेकर 
जाते थे | काका छोकमान्य तिरछकके बड़े कट्टर भक्त थे । सभीकों माद्म 
है कि जब लोेकमान्य अंतिम बार जेल्से छूटकर आए थे तो आते ही 
उन्होंने देशभरमें स्व॒राज्यकी घूम मचा दी थी। काका तब तक राज- 
नीतिक सभाओंमें विशेष रूपसे भाग नहीं लेते थे | पर इस पुनर्जीग्रृत 
जआंदोलनसे उनकी चित्तव्त्ति भी भड़क उठी। उनके जिस भवनका 
नाम पहले “ विछास-भवन ” था, उसका नाम बदलकर उन्होंने ह 
४ स्व॒राज्य-भवन ” रख दिया और खुले दिलसे राजनीतिक सम्मेलनोमें 
सम्मिलित होने छंगे | अनेक स्वदेशी संस्थाओंकों उन्होंने आर्थिक 
सहायता दी। उनकी बातोंमें और उनके कार्यमे ढढता और सहृदयता 
थी | इसलिये थोड़े ही दिनोंमें राजनीतिक क्षेत्रमें उनकी घाक जम गई। ' 
अम्मौकों भी उन्होंने जबर्दस्ती अपने साथ घसीटठा | इसका फल यह 
हुआ कि वह भी सार्वजनिक सभाओंमे वक्‍तृता देने छगीं और छोगोके 
धन्य-धन्य रसे उत्साहित होकर घर-गृहस्थीके सब काम भूलकर 
८ देशोद्धार” की चिंतामे छग गई | अम्मों जब देशाहितकी खातिर 
“जेताओंके साथ परामशे करनेमें व्यस्त रहनेके कारण बाल-बच्चोंकी सुधि' 
भी भूलने छगीं तो काकाकों हमारे लिये एक * गवर्नेंस ” रखनेकी 
चिंता हुई । मादमाज़ेल माया पावछोवना इसी चिंताका फल थी | इसके 
"पहले हमारे लिये एक साधारण धाई नियुक्त थी । 
जलियानवाला बागुकी रक्तोत्तेनक घटनाके कारण देश-भरमें आत्म- , 
वलिदानका ख मूँज उठा । अल्कापुरीके स्वप्तोसे मोहाच्छन्न मेरे नव- 
बसत-मय हृदयमें इस घटनासे कुछ आघात पहुँचा; पर बहुत हल्का |” 
किंतु राजू एकदम अग्निमय हों उठा | उस समय उसकी अवस्था प्राय; 


। 
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चौदह वर्षकी होगी | इस छोटी अवस्थामें ही वह उत्तेजित होने लगा ' 
और राजनीतिक विज्ञानके बडे-बड़े जटिल ग्रथीकि अध्ययनमे अपने दिन 
बिताने छगा । वह ऐग्लो-इंडियन स्कूलमें, पढ़ता था । उसने विद्रोहकी 
उत्तेजनाके कारण स्कूलमें जाना छोड़ दिया । असहयोग आदोलनके पह- 


| हेसे ही वह असहयोगी हो गया था ! 


| 


॥ 


राजनीतिक प्रंथोंका उसने बहुत अध्ययन किया | पर उनसे उसे 
विशेष संतोष नहीं हुआ | हाँ, एक बात अवश्य हुईं | वह यह कि उसे 
गंभीर विषयोके अध्ययनका चस्का छग गया | आज तक वह मेरी ही 
तरह केंब्रढ तुच्छ क्रिस्से--कहानियोंकी किताबोंको ही पढ् करता था। 
अब वह दर्शन, इतिहास, फिजिक्स, केमिस्ट्री, बायोलॉजी, और तो क्या 
डेक्टरीकी किताबोकी भी मननपूर्वक पढ़ने छगा। पाठकोको अवश्य 
ही मेरी इस बातपर आमख्चर्य होगा और यह अवश्य ही औपन्यासिक. 
अलटुक्ति समझी जायगी | इतनी छोटी अवस्थार्म ऐसे-ऐसे गहन विपयों- 
पर मनन करनेकी प्रद्धत्तिका होना आश्चवयकी ही बात है, इसमे सदेह 
नहीं । पर उसकी बुद्धि कैसी असाधारण थी और उसकी स्मरणशक्ति. 
कितनी तीव्र थी, यह बात वे लोग जानते है जिन्होंने उसे देखा है | 
देख बुद्धि ही नहीं, उसकी ज्ञान-पिपासा भी अत्यंत उत्कट थी। वह 
पं्रलिक छाइ्नेरीमे जाकर घटों वहीं समय काट देता | 

अचानक उसे साहित्यकी घुन सवार हुई। संसार-साहित्यके पुराने 
और कौीडों द्वारा नष्ट किए गए प्रेथोंसे छेकर आघुनिकतम साहित्यिक 


: रचनाओंका रस वह ग्रहण करने छगा। हमारे कुट्ुवमें स्वदेशीपनका 


| 


जोर होनेपर भी हिंदीकी च्ची आवश्यकतासे भी कम हुआ करती थी । 
हिदीकी कोई भी मासिक-पत्रिका हमारे यहाँ नहीं आती थी। फ्रेंच 
जोर अग॑रेजाके चटकीले-भड़कीले पत्र-पत्रिकाओसे ही सब अल्मारियों 
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भरी रहती थीं। रजनने झट हिंदीकी दो तीन प्रतिष्ठित पत्रिकाएँ मैंग- | 
वाई । अब वह हिंदी लिखनेका अभ्यास करने छगा और थोड़े ही दिनों- 
में एक कविता लिखकर मेरे पास छे आया | उसकी यह नई मनोवृत्ति 
द्वेखकर में हँसते-हँसते छोटपोट हो गई। उसकी कविताका अर्थ में 
कुछ भी समझ न पाई, केवल हँसते-हँसते मेरे पेटमे बल पड़ गए। 
उस कविताकी पहली दो पंक्तियाँ मुझे अभी तक याद है--- 
इस निष्ठुर भीतिक लीलाका पार नहीं पाया भगवान्‌ ! 
दहल-दहल उठता है यह दिल सुन-सुनकर पेशाचिक गान ! 
असलमे इस कवितामें हँसनेकी कोई बात नहीं थी। बल्कि उत्कट 
विभीपिकाका विष ही उसमें मधित हुआ था। पर मुझे कवितापर 
हँसी नहीं आई थी | हँसी आई थी रज्जनकी खामखयालीपर। रजनने 
चह कविता काकाको दिखलाई | काकाने उसकी हार्दिक प्रशसा की और 
इतने प्रसन्न हुए कि तत्काछ एक हजार रुपयेका चेक लिखकर पुरस्कार- 
स्वरूप र्जनको प्रदान कर दिया । उस समय रज्जनकी सुदर दैदीप्यमान 
आँखोमे जो तीत्र उल्लास व्यक्त हुआ था वह अब तक मेरी आत्मामे 
अकित है। भाईकी योग्यताके गर्बसे मेरी छाती फ़ूछ उठी | में यह बात 
नहीं छिपाना चाहती कि राजूको एक साथ एक हजारका पुरस्कार पाते 
देखकर 'मेरे हृदय नारी-सुलभ विद्वेषका भाव भी कुछ-कुछ जागरित 
हुआ था; पर इसके साथ ही उसके प्रति आतरिक स्नेह भी हिगुण 
वेगसे उमड चला | 
अपने कमेररेमगें ले जाकर राजूने मुझे उस कविताका भीतरी मर्म सम- 
झाया | ऐसीरिया, वेविद्येनिया, मिसर और रोमकी प्राचीन सम्यता- ' 
ओंका अध्ययन उसने खूब अच्छी तरहसे क्रिया था। उसने समझाया 
कि भीतिक सम्यताकी राक्षसी आफ्ति उन्‍्मत्त ात्य-लीछाकी कैसी केसी ॥ 
| 


श्ष घृणामयी । 


करामातें दिखछा सकती है । बेबिोनियामें छाखों टर्नोंके वज़नकी प्रकाड 
मृर्तियाँ छा्तों दासों द्वारा सारे शहरमे फिराई जाती थीं | जगत्‌प्रसिद्ध 
ईफेल टॉवरसे भी ऊँची गगनचुबी मीनारें;_ सडकके हज़ारों फीट ऊपर, 
आकाश-मार्गसे होकर जानेवालें, मीछों तक विस्तृत राज-पथ, नाच-- 
राग और पाशविक आमोद-दप्रमोदके लिये रचे गए एक-एक वर्ग मी तक 
फैले हुए सुविशाल विछास-कक्ष; जीवनके आनदसे अपरिचित, स्वामा- 
बिक खातंत्रपस्से वचित, असख्य दास-दासियोंका बाज़ारमे क्रमविक्रय आदि 
अनेक रहस्यपूण तथा रोचक ऐतिहासिक बातोंका विस्तृत वर्णन करके 

ँ उसने कहा कि सात हजार वर्ष प्वेकी इस धोर राक्षसी एसीरियन सम्य- 
. ताने अपनी उन्मत्त शक्तिके विछाससे मानव-जीवनकों कितना निरानद 
। वेना दिया था | मिसरकी सम्यताका भी यही हाल था। रागिस्तानके 
। बीचमें दिलकी दहला देनेवाे, आत्माकों आतकसे कपित कर देनेवाले, 
भीपणाकार ठोंस पिरामिडोंके निमीणमे कितने असर्य नर-मुडोका सहार 
हुआ होगा, इसकी क्‍या कोई व्यक्ति कल्पना भी कर सकता है ! बहाँके 

+ “फारो! वणकी ख़ामखयालियोंको तृत्त करनेके लिये मानवी आत्माका 
0 रस कितनी निर्दयताके साथ निचोड़ा गया था, इसका क्‍या कुछ ठिकाना 
ह है! रोमके “कॉलीजियम” तथा अन्य प्रकाड विछास-गृहोमें धनी दर्शक 
£ गण किस प्रकार ग़ुलामोंकी निहुर सहार-लीछा देखकर तृप्त होते थे 
॥ और राज्य-बित्तारके छोभसे सीजर प्रमुख शासकगण किस प्रकार महा- 
, युद्धोंम असख्य नरोंका विनाश साधित करनेमे व्यस्त रहते थे, यह बात 
ट्सने विस्तारपूर्वक्ष समझाई । उसने कहा--तबसे आज तक मानव- 
जाति उसी प्रवछ भौतिक शक्तिके ताडनसे क्षत-विक्षत होती आई है। 
4 चत्तेमान व्रिप भरी सम्यताकी फुफकार उसी प्राचीन गर्जनकी प्रतिधनि 
# है | धर्म-प्रधोमे कहा गया है कि ईश्वर दयामय है | यदि शत्तिक्के ताड- 
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नसे आहत असंख्य प्राणियोंके हृदय-विदारक हाह्ाकारके प्रति वज्-- 
उदासीनताको ही दया कहते हैं, तो निर्दंयता शब्द ही निरर्थक है | कर्म- 
फलका सिद्धात बिल्कुल ढोंग है। जो असहाय, अशिक्षित, कर्मजीबी 
लोग अपने अएप्तित्रका ही अर्थ नहीं समझते, उन्हे कर्मोका दंड देना 
कभी न्यायोचित नहीं कहा जा सकता। ऐसे सरछ-प्रकृति, दीन-हीन 
व्यक्तियोंके ऊपर पाप-पुण्यका ढकोसला आरोपित करना अतिशय क्रूरता 
है !” 
विश्व-नियत्रिणी किसी अज्ञात शक्तिके प्रति व्यर्थ आक्रोशसे गजैन 
करते हुए राजू वोला---“ इन्हीं सब बातोको सोचकर में पागल हुआ 
जाता हैँ, दीदी | मानव-जीवनका क्या अर्थ है, मनुष्यकी अयंत जटिल 
प्रकतिका क्या नियम है, कोई व्यक्ति दस वर्ष जीए या सौ वर्ष, इससे 
क्या फर्क पड़ता है, राजनीतिक चर्चा, समाज-सुथार, ग्रथ-रचना, 
देशोद्धार और विश्व-त्रिययमे रत रहनेसे मनुष्य सचमुच अपनी उन्नति 
कर सकता है या नहीं, इन सब विचारोसे मेरा चित्त ठिकाने नहीं हे। 
संसारके सभी श्रेष्ठ ज्ञानियोंक्री रचनाओका अध्ययन मने क्रिया है। 
पर सभीकी बाते मुझे निशिलब्यापी निश्धगताके सामने पोपछी छगती। 
ह। ससारके प्राचीन और आधुनिऊ नेताअंके सयानेपनके ढोंगसे मेरी 
आत्मा भटक उठती ह--जैसे सूटिका सारा रहस्य इन ठोगोे करतल 

गत हो गया हो | इस अव्यक्त चक्रके व्यक्त पेशाचिक अट्हासका मर्म 
अप्रेय और अत्ात है--इसे जाननेका चेठा ने कर, इस जटिड सम- 
स्थाफो सृटठझानेके ड्े प्रग्रत ने होकर यो छोंग बाय करमेंसे गाना 


जातिफे उपजाग्का पार्येट रची 7, थे प्राड्ीक जयाचारके ऊपर 
अपना अयाचार आर जाटऋा निर्यात मानव समाजकी और भी, 


लक भाग्खस्‍् करते है। 


९ कौतूहछ, भय, विस्मय और हर्पने एक साथ मिलकर मेरे हृदयको 
जांदोलित कर दिया। मैंने स्पष्ट देखा कि मेरा यह असाधारण भाई 
ससारके रात-दिनके तुच्छ सुख-दुःखर्म लिप्त होनेके लिये पैदा नही 
हुआ है। उसकी चिंता-धारा उसे किस अपरिचित छोकको खींचे 
लिए जाती है, यह सोचकर में आतकसे कॉंप उठी। जिस भाईको मैं 
अपने तुच्छ जीवनके संकीण मंडलके भीतर वॉघकर अपना ही समझे 
बैठी थी, आज उसके बंधन-मुक्त होनेकी प्रद्डत्तिसे परिचित होकर भय- 
विहल-सी हो गई । 


६ 


खूदि सच पूछा जाय तो उस समय मैं रज़नकों अच्छी तरहसे 
समक्ष भी नहीं पाई थी । आज समझने छगी हूँ। भीतर ही 

भीतर प्रतिमाकी कैसी उत्तत आँचसे 'पीड़ित. होकर वह छठपटा रहा था ! 
भगवान बुद्ध एक दिन इसी भीषण ज्वाढासे झुल्से थे। बुद्धबी और 
उसकी विचार-घारामें बहुत कुछ अंतर था, इसमें संदेह नहीं | पर अप्मि 
चाहे किसी भी रूपमें हो, उसका गुणधर्म सदा एक-सा रहता है| अगर 
मेरे कारण उसकी हत्या न हुई होती तो जज संसार देखता कि विजन 
अधकारका जो यह तारा शीतल-भावसे टिमटिमा रह था उसके भीतर 


प्रट्योत्तक पहि-ज्याला छेलिहान हो रही थी | पर अब इन फाल्तू बातोंसे 
क्या फायदा ! 


पुछ भी हो, में समझ गई कि इस भाईको में प्यार किए बिना नहीं 
रह सकती, पर उसका साथ किसी प्रकार नहीं दे सकती। में अपने 
नेउ-मलिका-मय, मल्य-कोमछ, मेहाच्छन्नकारी, मधु-मय स्व्पोकी लेकर 
| है| दिन बिताने उगी। खाते-पीते, लोते-जागते मुझे मेरे भीतर अव्यक्त रूपमें 


श्र ग 
। 
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रकरित हुए मृग-मदका सौरभ आकुछ करने लगा | रुज्तू प्रकृतिके हा 
शक्तिकी कठेरताको देखकर त्रस्त था, में उसीके कुसुम-कोमछ माया 
स्पर्शसे पिघली पडती थी । 

हाय हतभागिनी नारी | पुरुयके बिना तुम्हाता जीवन ही नहीं है। 
पुरुषफी छेकर ही इस अनंतव्यापी, “ईथर ”-प्रकंपित सृष्टिमें तुम्हारी 
सत्ता है; अन्यथा तुम शून्यकी तरह निस्तरंग, जड और निर्विकार हो । 
पुरुषको अपने हृदयकी कमनीय सुकुमारतासे रिझानेमें ही तुम्हारी सार्थकता 
है। एक ओर तुम पुरुषके वलिप्ठ ख़भावकी गरिमाका प्रभाव अपने 
ऊपर अनुभव करके विकल पुलकसे रोमाचित हो उठती हो, दूसरी तरफ 
अन॑त-सख्यक पुरुषोंको अपने रूप-जालमें दढ़तासे जकड़े बिना तुम्हारी 
अतृप्त आत्मा छठपठाती रहती है । हे निष्ठरा, मायाविनी, चक्रिणी नाग- 
कन्या ! पुरुष-जातिके बलिष्ट और उन्नत प्रेमके बिना तुम छत हो, तथापि 
उसीके विनाशका संकल्प करके तुम सृष्टिमें अबतरी हो। हे बाल्मक्षिणी, 
आता-सहारिणी प्रतना | संतानके सुमंगल ख्लेहसे ही तुम रसवती हो, 
तथापि उसीके निग्रह, उसीकी हत्याका व्रत तुमने लिया है | हाय, मुझे 
कौन बताबेगा कि मैं किस जन्ममें और कैसे नारी-योनिसे मुक्ति पाकर 
या तो पुरुष-योनि या पक्षीकी योनि जन्म ग्रहण करूँगी ! यदि पुरुष- 
योनिमें मेरा जन्म हो सकेगा तो सृष्टिके नाना कर्मोमें सम्मिलित 
मृत्युके दुस्तर सागरको पार करके अंतर्मे अम्ृतमय आनंदरूपमें एक-प्राण |: 
हो जाऊँगी | यदि पक्षी-योनि्में जन्म छूँगी तो जीवन-म्रत्यु, पाप-पुष्य |; 
और स्लेह-प्रेमके बंधनसे मुक्त होकर ह्विघाहीन ओर चिंताहीन भावसे।; 
विश्युद्ध सौंदय और निर्लेप उमंगके रसमें इबी रहूँगी | रे 

कहाँ हो तुम अनुपम-रूपवती, ग्रीक-सुदरी हेलेन | एक ज़माना था) 
जब तुमने समस्त पुरुष-जातिको अपने अलौकिक रूपके बलसे अपने 
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अंचलके मृत्यु-मोहक जालमें जकड़ लिया था । हाय; रक्त-पिपासिनी, 
पुष्प-कोमलागी दैत्य-बाल्ा ! तुम्हारे ही लिये ट्रॉयके प्रल्यातक युद्धमे 
असख्य नर-मुंडोंका विनाश हुआ था। अपने रूपके शाणित अन्नकी 
परीक्षा रत रहकर अँतको तुमने अपना ही विनाश किया था। अद्ल-परी- 
क्षाकी यही घातक प्रवृत्ति मेरे हृदयमे मी एक वार घघधक उठी थी। ग्रीस देशके 
बंडे बड़े कवियोंने अपने काब्योंमे तुम्हारी ही गाथा गाई है। संभव है, 
इस पिशाचिनी नारीकी रूपगाथा भी भविष्यमे कोई कवि वर्णित करेंगा। 


पर ज्ली-हृदयकी राक्षसीवृत्तिका पार क्या वीर और सहृदय पुरुष-जाति 
कभी पा सकती है 


है 


घूः इसी पुरुष-जातिने मुझे कितना धोखा दिया है, यह बात मैं किस 
मेँहसे और कैसे लोगोंको समझाऊँ ? ज्ली-जातिके प्रति मेरे हृदयमें 
घातक भाव उम्रड पडे हैं, इसमें संदेह नहीं | पर पुरुषके प्रति भी तो 
प्रतिहिसासे मेरी आत्मा रह--रहकर कॉँप उठती है ! नाश ! नाश । मेरे 
हिये कोई आशा शेष नहीं रह गईं है, देवता |--- 
काकाके पास मिलनाथी छोगोंके आने--जानेका तँँता नित्य ज्गा 
रता धा। में भी अक्सर उनके कमरेंमें आल्स्यके भारसे झूमती 
हुई, बिना किसी उद्देश्यके, उनके वगलमें बैठ जाया करती थी, गौर 
यथि मैंने प्रथम योवनर्म पदा्षण कर छिया था, तथापि वर्चोकी तरह 
भरी सभामे उनके गलेसे लिपट जाती थी। कारण क्‍या था, में कह 
नहीं सकती, पर काका मुझे ही सबसे अधिक प्यार करते थे । में उनके 


गेह डगी हुई थी और वह मेरी सब्र हठों और ज्यादतियोंकों प्रसन्नता 
पूरक सहन करते थे ? 
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में गिना उद्देश्व्के तो आती थी, पर एक अत्यष्ट उद्देश्य मेरे अत- 
स्तलमें वर्तमान रहता था । वह उद्देश्य था छत्ब और मुग्ब पुरु्षोको 
अपने अतुल रूपसे छकानेका | हाय अबम नारी ! 

अधिक करके राजनीतिक चर्चा ही वहाँ छिडी रहती थी। यद्यपि 
मुझे राजूक़ी तरह ज्ञानकी पिपासा नहीं थी, फिर भी मदमाती आँखेंसि 
ससारको देखकर, अलसाते हुए मनते संसारकी सभी वातें सुननेका 
शौक रखती थी। दुनियाकी सभी नई-नई जातोंमें मुझे किस्से-कहा- 
निर्योका-सा रस मिलता था। इसलिये काकाके पास एकत्रित हुए 
नेताओपर अपने अज्लकी परीक्षामें रत रहकर में सभी वातें सुना 
करती धी | न तो किसी पुरुषके दर्शनसे मेरे हृदयमें अधिक प्रभात 
पडता था, न किसीके दर्शनसे कम | केबल सत्रकी समण्टिके सामजस्यते 
मेरा हृदय उछसित हो उठता था । जब इस नित्यकी परिचित समभासे 
लीटकर में अपने कमरेमें आती तो एक आकाश-पातालव्यापी अवसाद- 
के भावसे मेरा हृदय दव जाता था। तत्र में रोनेकी इच्छा होनेपर भी 
नहीं रो सकती थी, सोचनेपर भी कुछ सोच नहीं सकती थी | केबल 
अपने अकेलेपनसे घबराकर कॉप उठती थी । 

अचानक इस वैचित्र्यहीन पुरुष-समाजके चिर-पुरातन वायु-मडलके 
ऊपर अपनी नवीनतासे तरगित होते हुए दो परर्ण-यौवन-प्रात्त असाधारण 
युवक कैसे और कबसे मेरी आँखोको विशेष रूपसे अपने अधिकारमें 
करने छगे, आरंभमें मुझे इसका कुछ पता भी न चछा । इन दोनेमिसे 
एक सजन डाक्टर थे। उनका नाम कन्हैयालाल था। दूसरे महाशय 
कालेजके प्रोफेसर थे । उनका नाम किशोरीमोहन था। प्रोफेसर साहबको 
तो मैं पहलेसे ही जानती थी । वह “ ऑष्सवेट ” की छात्रियोको एक 
घंटा अगरेजी पढानेके लिये आया करते थे | पर आज तक उनसे मेरा 
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संबंध केवड गुरु-शिष्यका था। अब मुझे उनके साथ मित्रताका संबंध 
स्थापित होनेकी आशा हुई। डाक्टर साहबको में पहले बिलकुछ नहीं 
जानती थी । इन दोनों मित्रेकि शुभागमनसे मेरे जीवनका इतिहास विशेष 
रूपसे संबंधित है। इसलिये इसी विषयकी चर्चा में मुख्य रूपसे 
फगी । 

बहुत सभव है, इस अभागिनीकी कहानीकों पढनेवाली कुछ ऐसी 
पाठिकाएँ भी होंगी जो पतिकी पूजा, बार-बचेंकि पालनेमे, अतिथि- 
अभ्यागतोंकी सेवामें, समस्त संसारके मंगछार्थ तीज और मैगलके पुण्य 
ब्रत रखनेमें, कल्याणीया देवौकी तरह घर-गिरस्तीके काम-काजमें रत 
रहकर बड़ी कठिनाईसे फाछतू किताबोंके पढनेके लिये समय निकालती 
होंगी। इन सब देवियोंको मगल-कर्मोंसे अनभिक्ल इस पापिनीकी बातें 
बिल्कुल अनोखी और अचरज-भरी जान पड़ेंगी। में जानती हूँ कि 
मेरी कथा संसारसे निराली है । में पुण्यमय गाहैस्थ्य जीवनसे अनभिज्न 
हैं। पर फिर भी सभी नारियोंकी तरह मेरी नसोंमें भी तो प्राणकी 
वही एक ही धारा वह रही है! हे मेरी प्यारी माताओं और बहनो ] 
इस अधम नारीके हृदयमें चाहे कितनी ही छ्णा भरी हो, पर में प्रार्थना 
फरती हूँ, तुम अपनी पवित्र आत्मार्जोको घृणासे मलिन न करके मेरी 
दु ख-भरी पाप-पूर्ण बातोँकि उपर अपनी सुकुमार करुणा और सहृदयताका 
अमृत बरसा दो ) 


८ 
छुपू कहैयालाल और प्रोफेसर किशोरीमोहनमें गाढ़ी मित्रता 


थी। दोनों फुर्तालि, वोलनेमें तेज, चार्ते चनानेमे कुशल और समा- 
पतुर थे। तुच्छते-तुच्छ घटनापर भी ये मित्रद्य अपने रचना-कौशछसे 
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ऐसा महत्र आरोपित कर देते थे और उसे इस तरह रोचक बना देते थे 
कि सब सुननेवाले दग रह जाते | थोड़े ही दिलोंमें इन मिलनसारः 
मित्रोने काकाकी सारी सभामें अपनी धाक जमा दी। शायद काकाकों । 
इन दोनोका भीतरी हार माद्म हो गया था। कारण कुछ भी हो, ' 
काका उनके वाकू-चातुर्यसे बिलकुल भी विचलित-से नहीं दीख पड़े।' 
मुझे यह वात बहुत खटकी | में जीसे चाहती थी कि काकाके साथ उनकी! 
घनिष्टता बढे और मेरी ही तरह काका भी उनके प्रति आइृष्ट हो। पर 
इसके कोई चिह्द नहीं दिखलाई दिए। 

उस दिन कॉलेजमें छुट्टी थी। दोपहरके समय काका अपने कमरेमें 
अकेले बैठकर कुछ अखबारोंको मेज़पर रखकर शायद कोई देशहित- 
संबंधी छेख लिख रहे थे । में उनकी एकाग्रर्चिंतामें विन्न डालनेके लिए 
बिना इतिलांके भीतर घुस गई । 

काकाने पूछा --- क्या काम है ! ” 

मैंने कहा---/ काम कोई नहीं | यों ही अखबार पढने आई हूँ।” 

बोले---“ अख़बार ले जाओ | अपने कमरमे पढ़ी | ” 

में झूठ बोछ गई थी। असलमें में अख़बार पढने नहीं, पर काका- 
के साथ व्यर्थंमी बकबाद करके अपना दिल बहलाने आई थी | 

भैंने उनकी बातपर ध्यान न देकर कहा---/' क्या लिख रहे हो, 
काका ? ” 

बोले--' एक ज़रूरी छेख । इसमें बहुत-से नेताअओके दस्तखत 
होंगे। “ मेनीफेस्टो ” के रूपमें यह छपेगा ” 


८ किस विषय है ? ” 
काकाने आधा छिखा हुआ वह लेख मेरी तरक़को खिसकाकर 


कहा-“ इसे ज्ञोर से पढ़ो । कोई गलती रह गई हो तो सुधार छेंगे ।” 


हु 2 


२३, घुणामयी । ' 


भें उस अँगरेजी छेखको पढ़ने रूगी। इतनेमें नोकरने आकर कहा--- 
दो आदमी मिलना चाहते है। ” 

दो आदमियोंके लिये बैठकके कमरेमें जाना फिजूछ समझकर 
ने उन्हें उसी कमरेमें लिवा छानेका हुक्म दे दिया । 

चकित होकर मैंने देखा कि मेरे मनोवाछित वही दो मित्र हैं। मेने 
मय-भरी इीसे दोनोंकी ओर ताका | उन दोनेने भी मृढुं-मद 
कानसे मेरी ओर ताककर शायद यह प्रकट किया कि मेरे प्रति वे 
। उदासीन नहीं है। काकाने रूखी हँसी हँसकर दोनोंका अभिवादन 
पा 

पहले प्रोफेसर किशोरीमोहन वोले---* माफ कीजिए, हमारे आनेसे 
पके काममे विप्न पड़ गया | ” 

काकाने पूर्ववत्‌ रुखाईके साथ हँसकर कहा---““ नहीं, कोई ऐसा 
मे नहीं हुआ | ? 

अपनी श्लेंप प्रोफेसर साहवने शायद पहले ही मिटा लेनी चाही। 
लिये काकाके बिना कुछ पूछे ही बोले---/' हम छोगोका कोई ऐसा 
से काम तो था नहीं | यो ही आपके दशेनाथ चले आए |?” 

न माठ्म क्यों, मेंने उसी दम यह कल्पना कर छी कि काका मन- 
न व्यगके तौरपर कहेंगे---' बड़ी कृपा की |” कह नहीं सकती 
$ वास्तव उन्होंने मनमें क्या सोचा | पर वह विना कुछ उत्तर दिए 
हे रखाईके साथ हँसते रहे। मुझे उनकी रुखाई बहुत खटक रही 
॥।॥ 

झट देर तक सब चुप रहे और कमरेमें सन्तमाता छा गया। यह 
जिश बडा जशोभमन जान पडा। में अच्छी तरहसे जानती थी कि 
एक यदि चाहते तो बिना किसी चेश या कष्टकफे इस अनिच्छित और 
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अनुपयुक्त निस्तव्धताको भंग करके कोई भी रोचक चर्चा छेउ सकते 
थये। पर वह जान-बूझकर चुप थे और शायद दो मित्रोंकी घत्राहट 
और असमंजस-भाव देखकर तमाशेका आनंद छट रहे थे । मुझे दोनों 
मित्रोंपर भी क्रोध आया और काकाके ऊपर भी। मित्रद्ययपर इसलिये कि 
आज अचानक उनकी वाक्‌शक्तिकी चपछता ब्रिल्कुल तिरोहित हो गई 
थी। भेने सोचा कि काकाके सामने जिन व्यक्तियोंकी जवान ही बंद हो 
जाती है वे उनसे मिलनेके अधिकारी ही नदीं है। काकाकी निएर आगोद- 
प्रियतापर क्रोध आया | 

काकाके स्भायसे दोनों मित्र भली भोति परिचित नहीं थे । उन्हें 
ख़बर नहीं थी कि सारे देशर्म उनकी घाक यों ही नहीं जमी है। उनयी 
हठकारिता, न्यगप्रियता, बुद्धिकी तीदणता, वेजलिता और सिद्माव- 
ददताके कारण ही उनके नेवृत्रकी 2तनी प्रतिण € | अपने औडे स्वभाव 
आर टिहछले क्ञानमी चपलतासे टहगा-मजटिसो। टींग मारनेताले थे 
दो बीसयर आयद समझी बैठे थे कि काफापर भी अपने & ब्यक्तिय !! 
की वीस जमा सकेंगे | हाथ काका | मानय-सग्ििंस पर्सिता हॉन॥ 
कारण तुम परले ही इन लोगोकी पाठ पहचान गए थे | 
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उनकी डंबी-लंबी, वड़ी-वडी आँखोंकी चितवनमें एक ऐसा नशा-सा 
रहता था जिसका वर्णनमें ठीक तरहसे नहीं कर सकती | स्वामी विवे- 
कानंदको मेंने कभी नहीं देखा | मेरे पैदा होनेके समय वह इस ससारमें 
थे या नहीं, यह भी मुझे ठीक माछ्ठम नहीं | पर उनकी मिन्न-मित्र 
अवस्थाओंके चित्रोंका एल्बम मैंने अवश्य देखा है। परिणत युवावस्थामें और 
उसके वाद उनकी आँखोंमें जो एक नशील्त उद्दी्त भाव प्रतिक्षण झलछका करता 
होगा उसी किसमकी झौँई डाक्टर कन्हैयालालकी आँखोंमें भी मैंने पाई । 
मुसे यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता था कि आचार-विचारमे स्वामी 
विपरेकानंदके पैरोंकी धूछ झाडनेके योग्य न होनेपर भी यह अद्भुत साहश्य 
कैसा ! उनकी मूँछोंमें और भी अधिक विशेषता थी | जम॑नीके भूतपूर्व 
पप्नाद्‌ , पुरुम-सिंह कैसर बिल्हेल्मकी शेखवबरकी-सी मूँछें जगतू-बिख्यात 
हैं। जिन लोगोंने कैंसरकी पक्षपात-रहित जीवनी पढी है और उनका 
चित्र देखा हैं, वे जानते हैं कि इन मूछोके रोवका कैसा महत्व है | 
टक्टर साहबकी वडी-वडी, घनी-घनी, काली-काली, सिरोंपर ऊपरकी 
तसको मुड़ी हुई मेँछोंमें भी वही रौव था | पर यह होनेपर भी कैसरके 
भाव और चरितका भीतरी साहइ्य डाक्टर साहबमें विल्कुछ भी नहीं 
पाया जा सकता था| प्रकृतिकी इस अह्भुत ख़ामखयालीकी धोखेबाज्ीसे 
भुप्ते पीछे बहुत दुछ शिक्षा मिली थी, इसमें सदेह नहीं | पर उस 
"मय तो में इसे देखकर चकरा गई थी। हाय ] नेपोडियनने भी अपनी 
नानी सूरतसे संसारको छछा था | उनकी सूरत देखकर कौन कह 
भपता था कि यह हवेडा-पतढा, नपुसकके समान खूपबाला व्यक्ति 
फिर पिजय करनेके योग्य है ! टाक्टर साहवका वाह्य रूप देखकर भी कोई 


प₹ नहीं कह सकता था कि इस सिंहके समान दर्जनीय पुरुयके भीतर 
भईंसरों हिपि्‌ 
“उंप्रोचित भाय-हिपे होगे | 
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कुछ भी हो, वह अखंड नीख़ता पहले कन्हैयाढालने ही भंग की [ 
वह बोले-.-“आज मेरे पास एक देवीजी आई थीं। वह अपने इलाजके 
लिये आई थी, पर उनसे कई और भी वातें हुई। उन्होने 
एक यह नया विचार प्रकट किया कि ऑल इंडिया काग्रेस कमेटीके 
जागामी अधिवेशनमें यह प्रस्ताव पेश किया जाय कि हिंदोस्तान-- 
भरकी सब वेश्याओंको काग्रेसकी सदस्या वनानेके लिये देश-भरमे 
प्रचार-कार्य होना चाहिए | उन्होंने सुझाया है कि वेश्याओंमें सार्बजनिक 
जीवनकी जाति जागरित होनेसे उनका पतित जीवन भी सुधर सकेगा 
और देशको भी सहायता मिलेगी । “ फीमेल इमेसिपेशन ” की हवा 
जितनी जल्दी वेश्याओंमें फेल सकती है उतनी घर-गिरस्ती ब्नियोमे 
नहीं | मेरे विचारमें भी वेश्याओंके सुधारके आदोलनका आरंभ इसी 
ढंगसे होना चाहिए | यह तरीका “ प्रेक्टिकिबठ ” भी है। ” 

मैं डाक्टर साहबकी बातें भी सुन रही थी, और बीच-बीचमे उत्सु- 
कता-पूर्वक काकाके चेहरेके भावोंपर भी ध्यान देती जाती थी । 
उनके मुखमंडलमे व्यंगक्री चिर-परिचित हँसी धीरे-धीरे स्कुरित 
होती जाती थी । अंतकों वह हँसी चमकती हुईं तलवारकी तरह निष्ठु- 
रतापूर्वक झलक उठगी। 

बह बोले--““ जी हाँ, इसमें क्या शक | आपकी बात बिल्कुल सही 
है। सुधार हो तो वेश्याओंका हो | वेश्या-सुधारके विना देशोद्धारका 
छुत्फ ही जाता रहता है। इसलिये आजकलके “डॉन किकजोट?-- 
सप्रदायकी प्रदत्ति ही इस ओर है। “ पतित बहनें”, “ फाछन सिस्टर्स , 
£ अभागिनी देवियों” आदि कार्नोको ठंढक पहुँचानेवाले नामोंसे वेश्याओंके 
प्रति समवेदना प्रकट की जा रही है | यह देशके कल्याणके ही चिह्न हैं, 
इसमें सदेह ही किस बातका ! इधर घरकी औरतें जूतोंसे ठुकराई जा 
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रही हैं, भगवानकी इस आनंदमयी सृष्टिमं उनकी कोई सत्ता ही नहीं 
मानी जाती । भाग्यके परिहाससे हमारे देशमें भी अब यह बात देखी 
जाती है कि पुरुषोंके राजनीतिक जीवनका ढकोसला ही ईश्वर और प्रकृतिके 
आदर्शके अनुकूछ समझा जाने लगा है और ज्वियोंकी घर-गिरस्तीका 
मंगलमय जीवन---जिसके कारण ही इस दुःखमय सृष्टिका कुछ अर्थ हो 
समता है---अत्यत तुच्छ, अर्किचितकर, वेकार और “सुपरछुअस ! 
समझा गया है । धीरे-धीरे हमारे समाजमें यह धारणा वद्धमूल होती जाती 
है कि सार्वजनिक जीवन ही क्ियोंकी उन्नतिका मूल है, इस जीवनके 
बिना ज्लियोंका अस्तित्र ही अर्थ-रहित है | रात-दिन सास-ससुर, पति- 
पुर, माता-पिता और भाई-बहनकी निष्काम सेवारमें रत रहकर हमारे 
गोबोंकी अशिक्षिता ल्वियाँ जीवन-चक्रमें अपनी इच्छासे पिसती जाती हैं 
जौर कर्मके कोल्डूमें अपने हृदयोको पेरकर उनका तेल निकाहनेमें छगी 
९.--इस सुद्ुर्लम जौर अत्यत उन्नत आत्म-द्यागकी महत्तापर कोई 
ध्यान देना नहीं चाहता। आत्म-द्यागकी महत्ता अब केबल सभा-समिति- 
येमें व्यास्यान देने और कौंसिलोंका श्राद्ध करनेमें ही रह गई है |” 
पाका अम्मंके राजनीतिक जीवनसे संभवत* यथेष्ट शिक्षा पा चुके थे। 
गररप-सयंधी कर्मोकी देख-रेख और सतानके छालन-पाठनसे विमुख 
ऐपर पिंताहीन, जीर उत्तरदायित्न-रहित सार्वजनिक जीवनकी वाहबाही 
एस्नेंक ल्पि कितना “ त्याग ” स्वीकार करना पडता है, यह बात 
5ए भी भोति जान गए थे। पर कुछ भी हो. उनके मुँहे इस प्रकारके 
उक्त प्रयागा कोई भी नहीं कर सकता था। जो व्यक्ति सय राजनी- 
गिर नेताओंका अम्रणी हो, जिसकी ख्री राजनीतिक क्षेत्रमे विदेप स्पाति 
भाग पर चुरी हे। जिसकी उड़कियों भी नवीन मिश्षामा ज्गडोक प्रात 
एगदन एप से, जिसफा नूतपरर जीवन दरिशामिताके ऐिये चदनाम हो 
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उस व्यक्तिके मुँहसे वेश्यासुधार और “ ल्लियोंके अधिकार ” के विरुद्ध 
बातें सुनकर किसे आश्चर्य नहीं होगा! डाक्टर कन्हैयाढाल सन्न रह गए | 
प्रोफ़ेसर साहबका भी यही हाल था। पर सबसे अधिक आश्चर्य खय॑ मुझे 
हो रह्म था। में अब तक काकाकी कुर्सके पिछे खड़ी थी। काकाकी 
है कौतूहल बढनेके कारण एक कुर्सी पकड़कर उनके बगलमें बैठ 
-गई। 
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हुक कन्हैयालाल किशोरीमोहनकी तरह सहजमें झेंप जाने- 
वाले आदमी नहीं थे। बोले-/“ तो आप क्या यह चाहते हैं 
कि ल्लियाँ अनंतकाल तक अज्ञताके अंधकारमें इबी रहें और अंध- 
भावसे पुरुषोंकी गुलामी करती रहें व? 

काकाने चिढकर कहा- पुरुषोंकी गुलामी | आप क्या यह समझते हैं 
कि हमारी अशिक्षिता ल्लियाँ नासमझीके कारण पुरुर्षोकी सेवामें छगी 
हैं? द्ेश-भरमें यही भारी श्रम फैला हुआ है। हम लेगोंकों यह ख़बर 
नहीं है कि जानबूझकर, अपने हृदयके अपरिमित स्लनेहकी अविरल धारा- 
को बद्ध न रख सकनेके कारण, हमारी ज्लियोँ अपनी इच्छासे अपनेको 
बधनमें जकड़कर गीताके निष्काम धर्मका पालन कर रही हैं | पुरुषोंका 
ख्याल है कि ल्लियाँ उनके दवावसे दबी हुई हैं। यह बात किसीके ध्यान- 
में नहीं आ रही है कि अगर ल्लियाँ इस वंधनसे मुक्त होना चाहें तो 
ससारकी कोई भी शक्ति उन्हें रोक नहीं सकती। पुरुषकी तुच्छ शक्तिका 
ल्लियाँ सदा मन-ही-मन पारिहास किया करती हैं £ ” 

अपनी तीत्रतासे डाक्टर साहवकी वाकू-शक्ति को प्रतिहत करके 
काका कुछ ढेर तक आँखें फाड़--फाडकर झत्य इश्टिसि ताकते रहे | हम 
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लोग सब मयभीत होकर स्तब्घ भावसे बैठे रहे। कुछ देर तक चुप 
रहकर काका फिर बोढे---“ त्ञी-शिक्षा ! ल्ली-शिक्षा ! चारो ओरसे 
आजकल यही आवाज़ सुनाई देती है। पर ज्ली-शिक्षा क्या केवल युनि- 
वर्सिटी और राजनीतिक क्षेत्रम ही फलित होती है ” ज्ियोकी आत्मा- 
ओमें त्थित उन्नत दइृत्तियोंकी सुसंस्क्रत करनेसे ही उन्हें उपयुक्त शिक्षा 
प्राप्त हो सकती है | जिस नई राष्ट्रीय शिक्षाक्की कल्पना मैं कर रहा हूँ 
उसमें  ल्लियोंके अधिकार ” का कोई प्रश्न ही नहीं उठता | ज्ियेकि 
अधिकार भगवानने जन्मसे ही उन्हें दिए हैं। उन्हें कोई छीन नहीं 
सकता । वोटके अधिकारी होने, कौन्सिलमें प्रवेश करने, “ बार-प्रेक्टिस 

करने और ऑनेररी मैजिस्टेट होनेसे ही कुछ उनकी उन्नति नहीं हो 

जाती [! 
.... कन्‍्हैयाछार इसके उत्तरमें कुछ बोलना चाहते थे । काकाने उन्हे 
रोककर शात्त खवस्मे कहा--“* मारिए गोली | इन सब -बातोमे क्‍या 
खा है | इस प्रकारंके विवादोंका अंत नहीं होता । इधर कुछ दिनेसि 
मेरा खास््य ठीक नहीं रहता । पेटमें दर्द हुआ करता है, सिर भारी 
रहता है, तमाम वदनमें सुस्ती छाई रहती है, हर वक्त छेटे रहनेकी इच्छा 
होती है, किसी कामको जी नहीं करता | आप क्या इसका कोई कारण 
वतढा सकते हैं. /? 
विपयके परिवर्तनसे कन्हैयालालने अपनेको अपमानित हुआ समझा, 

यह वात में स्पष्ट देख रही थी । फिर भी गुस्सेकी पीकर यथासंभव शांत 

होकर वोढे-..“* कोई खास वीमारी आपको नहीं है। ' जेनेर डेवी- 

लीटीके चिह् दिखलाई देते हैं। मे एक बार आपको अच्छी तरहसे 

' साइड? करेगा | कब्जियतके लिये आप रातको ' लिकिड पेरेफिन 

पिया कीजिए | कमज्ोरीके लिये आपको किसी टॉनिकका सेवन करना 
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होगा । पर सब टॉनिकेसे वेहतर आजकल एक नई दवाका आविष्कार 
हुआ है। मनुष्य-शरीरके क्षीण होनेके सबंधमे “लेटेस्ट थिओरी” यह 
है कि जिन-जिन उपादानेसे मानव-हरीर गठित होता है उनमें “ केल्सि- 
यम 'का भाग विशेष रूपसे पाया जाता है। हड्डियों और पसलियाँ 
4 केल्सियम 'से ही बनी हैं। इस केल्सियमके नष्ट होनेसे “लॉस आफ 
इनर्जी 'के चिह्न दिखलाई देते हैं। अक्सर देखा जाता है कि जिस आद- 
मीके दाँत खराब होते है वह बीमार रहता है। अधिकाश डाक्टरोंका यह 
ख्याल है कि दाँत साफ न करनेसे दाँत खराब होते हैं और उनकी 
खराबीसे आदमी बीमार हो जाता है | इसलिये दाँतोंकी सफाईपर आज- 
कल बहुत ज़ोर दिया जाता है| पर मुझे यह बात बिलकुछ गलत 
जान पड़ती है। असलमे दाँत साफ न करनेसे दाँत खराब नहीं होते 
बल्कि केल्सियमका सार-भाग नष्ट होनेसे ही वे खराब होते है। मेने 
बहुतसे ऐसे छोगोंको देखा है जो रोज-बरोज दाँत साफ करते हैं, ठुथ- 
पेस्ट, टरुथ पाउडार, नमक और तेलका लेप काममें छाते है, कभी पान 
नही चबाते, पर फिर भी उनके दाँत खराब रहते है | दौतोंकी खराबीसे 
आदमी बीमार नहीं होता, पर दोॉतोंकी ख़राबी बीमारीका एक हछक्षण है। 
डस कारण ' केल्सियम 'से प्रस्तुत किया गया एक नया रसायन आजकल 
शरीरकी दुर्बडताके लिये दिया जाने छगा है | इसका नाम है “ ट्राइकेल- 
सीन! । में आपको इसीके सेबनका उपदेश दूँगा। भारतवर्षमें अभी 
इस दवाका विशेष प्रचार नहीं हुआ है, पर में इसकी परीक्षा कर 
चुका हूँ । ” 

काकाने उल्लंसित होकर कहा---“ इस थिजोरीकी युक्ति मुझे जँचती 
है | यह बात बिलकुछ नई और दिरूचस्प है | “र्काल्सिफिकेशन ” का 
जिकर इधर मैंने रानूके मुँहसे भी सुना था, पर उसे इस संबधमें अनाडी 
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समझकर मैंने उसकी बातपर ध्यान नहीं दिया | में अवश्य “ ट्राइकल- 
सीन!” का सेवन करूँगा | ” 


उत्छुकतापूर्ण इष्टिसे मेरी ओर ताककर डाक्टर साहब बोढे---/“अवश्य 
कीजिएगा । और केवल आप ही नहीं; ( मेरी ओर इशारा करके ) आपको 
भी इसका सेवन कराइए । इनका चेहरा बहुत जर्द दिखछाई देता है। 
इनका टेंपेरेचर नॉमेल रहता है या नहीं, यह बात माद्म करनी होगी । 
एक हफ्ते तक दिनमें तीन बार इनका टेपरेचर जब लिया जाय तब माद्धम 
पढे । पहलेसे ही सावधान रहना ठीक होता है। इस उम्र ल्ियोंको 
अक्सर “टी. बी.” हो जाया करता है। ” 

चौंककर काकाने कहा-' एँ ] ५ टी. बी. ! |] यह आप क्या 
कहते हे [9 

डाक्टर साहब मुख्कुराए | बोले---“* अभी घबरानेकी कोई बात नहीं 
है। इन्हें शायद “ टी. बी.” होगा भी नहीं | पर सावधान रहनेमें कोई 
हानि नहीं है। ” 


८ आपका क्‍या यह ख्याछ है कि इसमें * टी, वी. ? की “टेंडेसी ! 
पाई जाती है | ” 


४ ४ उउंसी! त्तो अवश्य है। पर 'गलेंड” अभी उपने या नहीं, यह 
विना देखे नहीं कहा जा सकता | ” 


मैं साफ देख रही थी कि काकाका चेहरा स्याह होता जाता था। 
इस पापिनीको वह प्राणोंसे भी अधिक चाहते थे | अनिश्चित आशकासे 
यह घबरा उठे | पर मेरा हृदय आनदकी पुलकित घारामें हिलेरें छे रहा 
सा। डाक्टर साहब नाना कर्मों और नाना चिंताओंमें व्यस्त रहनेपर 
भी मेरे प्रति उदासीन नहीं हैं, इस विचारसे मैं फ़ूछी नहीं समाती थी। 
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मुझ्ने “टी. बी.” हो गया है या छकवा मार गया है, इस बातकी मुझे 
तनिक भी चिंता नहीं थी | 

इस समय तक प्रोफेसर साहबकी घिग्घी बँधी हुई थी। अकस्मात्‌ 
वह बोले---““ पर साहब, देखेगा कौन ? इस कठिन रोगकी जाँचके 
संबंधमें लेडी डाक्टरोंका विश्वास नहीं किया जा सकता। डाक्टर कन्हैया- 
छाल इस संबंधमें “ स्पेशियालिस्ट ? हैं, संदेह नहीं। पर मर्दोका ज्ियोंको 
* साउड ” करना भद्दया जान पड़ता है और समाजकी आँखेंमें खटकता 
है। मे तो कोई हानि नहीं देखता, पर---” 

काकाने एक बार मेरी ओर ताका और इस बातका विना कोई उत्तर 
दिए चुप“हो रहे। 


. .मित्रके साथ वापस चले गए तो मै अल्साती, झूमती और बल 
खाती हुई अपने कमरेमें जाकर परँगपर लेट गई। आज न जाने 
कितने दिनोंके बाद मेरे हृदयमे चैतन्य और मूर्च्छाकी पारस्परिक प्रीति . 
और ऑँखमिचौनीका खेल चलने लगा था,! डाक्टर साहबका वह बुद्धिसे 


से! रग-रुग मे नशा समा गया था। डाक्टर साहब जूब्नुल्भपने 


प्रदीत, सौदरयसे उज्ज्वल, तेज-सपत्न सुखमडल अपनी मोहनी स्वृतिसे 


बार-बार मुझे जीवित और मृत कर रहा था। कुसुम-कोमछ, रेशम- 
सज्जित, एसेंस-सुवासित, विहग-पक्षोंसे निर्मित शब्योकी सुकुमार 
कोमलतामें में मक्खनको तरह मिछकर पिघली जाती थी। दूसरे 
कमरेसे पियानोकी उत्सव-मय ध्वनि कर्ण-कुहरोंसे अतस्त्में प्रवेश 
करके छदन और पेरिसके उल्लासित जीवनकी चंचलतासे हृदयको 
तरंगित कर रही थी। राजू शायद पासमें कोई काम न होनेसे 


नमम्रातय अत कक ना 


| 


ल्ड््द्र्छ 
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बिना किसी उद्देश्यके निर्तिकार भावसे एक विछायती रागिणी बजा रहा 
था। निर्विकार भावसे इसलिये कहती हूँ कि उसकी प्रकृतिका व्यक्ति 
विछायती संगीतके उल्लास-विहक रससे कभी उत्तेजित नहीं हो सकता | 
विजन विश्वेके विभीषिकामय बिषादसे ही उसे प्रेरणा मिछा करती थी। 
पर मादमाग्रेल पावकोवनाके शिष्य हम दोनोंने विछायती संगीतकी 
गिक्षा भी पाई थी और रजन इस विद्यामं भी मुझसे बहुत आगे बढ 
गया था। इस कारण कभी-कभी वह बेठोफेनके जगत प्रसिद्ध * सोनाटाए 
: वजा लिया करता था। पर उसने मुझसे कहा था कि पाश्चात्य संगीतसे 
उसकी जात्मा तृप्त नहीं होती । 
और में £ में रह-रहकर इस आनंदमय संगीतकी तरगोंते कपित 
होती जाती थी। कॉलेजकी छड़कियेंकि गार्ीर्य-हीन हास-विछाससे 
उकताकर, धरके विषादमय जौर वैचित्रयहीन जीवनसे घबराकर में 
श्स अनत सूर्टिमिं अपनेको अकेली, असहाय, निःसंगिनी और उपेक्षिता 
समझ रहीपशी। आज राजूका यह सगीत सुझसे कहने छगा[---“ इस 
ब्रिपुल जीवनमें तुम्हारी भी सार्थकता है---तुम भी एक दिन ससार-भरके 
| पुजारियोंकी पूजा पाकर नारीका सौन्दर्य-विभासित यौवनोन्मत्त जीवन 
साथंक करोगी। एंके" 540० किय जब समस्त संसारका आननन्‍्दमय 
उत्सय केवल तुम्हारेही चरेणोमि-हृदयांजलि देनेके लिये मनाया जायगा।” 
कहाँ गई “टी. बी.” की चिन्ता, कहाँ गया “ केल्सियम” पर 
टाक्टर साहबका मततन्य ) अनंत जीवन और अनत यौवनके भावसे मेरी 
नाडियोँं छुरित होने छगीं | मैं जाम्रतातस्था्मे ही खप्त देखने लगी | मै 
अनुभव करने लगी कि डाक्टर साहब मुझे लेकर देश-विदेश भ्रमण करने 
, निकले हैं। असल्य पुरुषोंकी रूप-मुग्ध करके में उनकी वातोंसि, ऑखेंसि, 


़ इंगिनेसि उनकी प्रशसा छट रही हूँ, पर प्यार सिर्फ डाक्टर साहचको ही 
ए, ३ 
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कर रही हूँ | डाक्टर साहब मेरे ही लिये डाक्टरी कर रहे हैं, मेरी ही 
चिन्तामें दिन बिता रहे हैं, मेरी ही रक्षाका व्रत उन्होंने लिया है। मुझे 
संसारमे किसीका डर नहीं है, क्योंकि में एक तेजस्वी पुरुषकी छत्रच्छायामें 
महारानीकी तरह आसीन हूँ । 

यह जाग्रत स्त्रप्त देखते-देखते जब में मोहाच्छन्न हो गई तो अवसाद 
और कछ्लान्तिसे शक्तिहीन होकर यह कल्पना करने छगी कि यदि सचमुच 
मुझे कोई रोग हो जाता और डाक्टर कन्हैयालाल मेरा इलाज करते तो 
कैसा अच्छा होता ! 

फिर सोचने छगी---““ अच्छा, सचमुच क्‍या मेरा रूप पुरुषोंको 
मोहित करनेके योग्य है ? क्‍या कन्हैयालाछ सचमुच मुझे चाहते हैं 
क्या मेरा सुस्त चेहरा देखकर सचमुच उन्हें दुःख हुआ था और उनके 
कलेजेमें चोट पहुँची थी ? ” 

इसके बाद फिर मेरा मन उनका चित्र अंकित करके उनकी रूप-सुधा, 
उनकी सरस आँखोंके मद-विहल भावकी मधुरता पान करने छगा। 
इसके साथ ही प्रोफेसर किशोरीमोहनकी मूर्ति भी मेरे स्पृति-पटलमे 
उदित हो रही थी। मैने सोचा---“ दोनेमिंसे अधिक रूपवान्‌ कौन है ! 
कन्हैयाछाल ही मुझे जँचते हैं। किशोरीमोहन भी देखनेमें सुंदर है, 
इसमें सदेह नही | पर डाक्टर कन्हैयाछालके मुखका-सा तेज उनमें कहाँ 
पाया जाता है ! किशोरीमोहन मेरे रूपके भक्त हैं--ऐसे भक्तोंकी मुझे 
आवश्यकता है | पर डाक्टर साहबको ही में अपना हृदय अर्पित करूँगी।” 

भगवानकी ऋपासे पुरुष अपनी परी शक्तिसे परिचित नहीं है। ज्ली- 


हृदयको वह कैसे भयंकर तृफानके ताडनसे आदोडित कर सकता है, | 
इस बातसे वह अनमिज्ञ है | अच्छा ही है । नहीं तो सप्तार-भरमें आज |, 
ख्री-जातिपर जैसा विकट अत्याचार हो रहा है उसकी मात्रा दूनी बढ़ [. 
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जाती | पुरुषको इस बातपर विश्वास नहीं है कि नारीके हृदयके ऊपर 
उसकी गक्ति कोई काम कर सकती है। इस कारण अपनेको नारी- 
हृदयका अनधिकारी समझकर बह उसकी पाथित्र सत्ताके ऊपर अपना 
सपूर्ण व आरोपित करता है। हाय मूंढ ) यदि नारीका हृदय तुम्होरे 
पुरपलकी शक्तिसे चकनाचूर न हुआ होता, तो विश्वकी प्रबक्ृतम शक्तिको 
काम छानेपर भी तुम ज्ली-जातिकों दासलकी >इखढामें न बोध सकते | 
अपने हृदयकी विवशताके कारण वह स्र्य छाचार है। अन्यथा उसकी 
प्रठयकरी काछी-मूर्लिकी विकराठझता और रण-चंडीके समान उन्मत्त 
भीषणतासे सारी सष्टिका ही छोप कमी हो गया होता। 


हक 


घूः यह सब होनेपर भी कौन मूल इस वातका प्रचार कर गया 
है कि स्ली-जाति वीर पुरुषको भजती है ? पुर्षकी मनोहरतासे 

त्री मत्र-चिहरु-सी रहती है | उसका देव-विर्निंदक, मदन-मोहन रूप देख- 
कर वह मोहाच्छन्न हो जाती है, और यह वात सोचनेका अब्काश ही 
उसे नहीं मिलता कि उसका मनोवाछित पुरुष वीर है या नपुसक । जिस 
समय ग्रोस देश वीरताकी सच्ची पूजा होती थी उस समय भी विश्व- 
पिमोहिनी हेलेतने अपने ऊपर मुख्ध समस्त वीरोंकी अब्ज्ञा करके, नपुं- 
सेक पैरिसके रूपपर सुख्व होकर अपने स्वामीको छोडकर ग्रीक-जातिका 
विनाश घटित किया था | किंग लिपरकी पितृ-द्ेषिणी छड़कियोंने जिस 
प्यततिफो अपना हृदय समर्पित किया था उसकी नीचतासे सभी परिचित 
६ । नेऐेडियनने जब स्पेनको अपने अधिकारमें करनेकी चेश की थी तो 
पहुंकी सनी उस समय सारा राज्य एक अल्यंत्त तुच्छ, छेडे--छबीडे 
चौसे और रतिया 'सिपाही'को छुटनेमें ठगी घी। अपने इस प्रेमिककी सेनासे 
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बरी करके उसने अपने राज-काजमें रख लिया था। फ्रांसके “लुई” 
वेशकी रानियोंकी कहानी सभीकों विदित है। और तो क्‍या, हमारे 
देशकी तापसी शकुतला दुष्य॑तके वीरत्वपर मुग्ध न होकर उनका रूप 
देखकर ही रीझ्ष गई थी | 

असल बात यह है कि रूपवान्‌ पुरुषको देखकर नारी उसके प्रति 
कभी उदासीन नहीं रह सकती । में मानती हूँ कि उदासीन रहना अपने ;। 
वशकी बात नहीं है। पर अपनी दुर्बल्ताके विरुद्ध हठ करनेके लिये 
ज्रीके हृदयमें इच्छा ही नहीं उत्पन्न होती। पुरुषम यह बात नहीं है । जे 
यथार्थ पुरुष होता है वह पहले तो अपने उन्नत आदरके प्रतिकूल ख्ली- 
को उसके मुखके भावसे ही पहचानकर दूसरी बार उसके प्रति आँख 
उठाकर भी नहीं देखता, फिर चाहे वह अप्सरासे भी अधिक रूपवती 
क्यों न हो | यदि किसी कारणसे वह ऐसी ज्लीके रूपपर मुग्ध हो भी 
जाय, और मनको न रोक सके तो आतरिक इच्छासे मनके विरुद्ध सम्रामः 
करता है | पुरुषकी इस प्रद्त्तिका परिचय मुझे अपने भाईके ही चरित्र- 
से मिला है। राजूको अपने अल्प जीवनमें अपने आदर्शके अनुकूछ कोई | 
ज्ली मिली या नहीं, में कह नहीं सकती | पर मेरी सहपाठिनी और 
संगिनी जिन-जिन स्लियोसे उसका परिचय हुआ उनके लिये उसके 
उन्नत हृदयमें आतरिक घृणा उमड़ा करती थी, यह मै अपनी आँखोंसे 
देख चुकी हूँ । 

ससार-भरमें जितने भी महत्त्वपूर्ण धार्मिक आदोलनेंसि मानव-जाति 
जागरित हुई है उन सबके मूलमें नारीके विरुद्ध पुरुषका विद्रोह है। 
चिरकालसे पुरुष नारीकी भावनाकों हृदयसे उखाड़कर मह॒त्‌ तत्व छीन 
होनेकी चेश करता आया है | नारीके त्यागसे ही उसके धर्मका आरंभ 
होता है। पर हाय हतमागिनी नारी ! पुरुषकी चिंता और पतिकी 
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भक्ति ही तुम्हारा मूठ धम है। पतिकों त्यागनेसे इस विपुल जगतूमें तुम्हारे 
लिये धर्माधर्म कुछ भी नहीं रह जाता । केवल शून्य ही शेष रहता है । 
पुरषके विना तुम्हारी सत्ता ही नहीं है। पुरुष तुम्हारे फंदेसे बचकर निकल 
भागनेकी चेथ्में है, पर तुम नाना चेथ्टाओंमें उसे रिझाकर अपने प्रेमा- 
चलसे जकडनेमें छगी हो | इसका कारण क्‍या है? कारण यही है कि 
तुम्हें अपने अवछापनपर गे करनेकी शिक्षा दी गई है, और इस 
कारण तुम्हारा हृदय भी दुर्वछ हो गया है। जब तक नारी-जाति अपने 
करालिनी कालिकाके स्वरूपसे परिचित नहीं होगी तब तक उसका इरीर, 


उसका हृदय और उसकी आत्मा नीचता, दासत्व और पापपंकसे पतित 
होती जायगी | 


हाय ] आज नारी-जातिके प्रति मेरे हृदयमें क्‍यों इतना भयकर आक्रोश 
पर्तेमान है | न माक्ठम क्यों, मेरे हृदयमें यह विश्वास बद्धमूल हो 
गया हैं कि छ्लीके सतीत्वकी कल्पना ही बिलकुल मिध्या है। ससारमें 
कोई भी ज्ली सती हो सकती है, इस बातपर मुझे विश्वास ही नहीं 
होता | पुरुष-पाठक मेरी इस उक्तिसे भडक उठेंगे, क्योंकि ख्वी-हृदयमें 
स्जातिके प्रति जो ईष्यो वर्तमान रहती है उससे वे परिचित नहीं रहते 
पर पाठिकाएं मेरे अतस्तलकी क्रोधाप्नि और प्रतिहिंसाके स्वरूपसे परिचित 
होकर अग्रश्य ही इस हतभागिनीके प्रति सहानुभूति प्रदर्शित करेंगी, मुझे 
यह पूरी आशा है । 


है मेरी सती-साथी माताओ और बहनो ! अपने स्वर्गीय शांति-रसकी 
ग्रिग्पता चरसाकर इस पापिनीकी ज्वाछाकों शात करो ! अपने टृदयके 
भत्ज स्ेटसे जाभीवाद देकर इस टतमागिनीकों क्षमा करों | घोर पाप 


# 


जप असानीय दु खसे पीड़ित शोनेंके कारण मेरा हृदय जाज गहन 
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संशय और अविश्वासके तिमिरसे आच्छन्न है। अपनी आत्माके उज्ज्वल, 
निष्कलुप, झुभ्र प्रकाशसे मेरा अतःकरण प्रभासित कर दो। 

पाठक उकताकर कहेंगे कि इस कहानीमें केफियत अधिक है और 
तथ्य कम । कैफियतके बिना मेरी कहानीका कोई महत्त्व ही नहीं रह 
जाता, यह बात मैं लोगोंको कैसे समझाऊँ! कैफियत ही मेरी कहानी है 
और कहानी कैफियत । 


१३ 
दिन काकाने किसी कारणसे अपने मित्रोको सहभोजका 
5 दिया। सबके पास निमंत्रणपत्र भेजे गए, पर पूर्वो- 
लिखित दो मित्रोको वह भूल गए। बहुत सभव है, जानबूझकर उनके 
पास उन्होंने न्योता नहीं भेजा। पर मै न रह सकी। मैंने काकाको 
याद दिछाई | कहा--““ डाक्टर कन्हैयाछाछ और प्रोफेसर किशोरीमोहनके 
लिये न्योता नहीं भेजा गया। उन छोगोको तुम क्यो भूल जाते हो ८” 
मेरे भीतरका क्रोध बहुत दबाने पर भी शायद बाहरकी कुछ फ्रूठ 
निकछा था। काकाने तीत्र बुद्धिमत्तासे प्रर्ण अपनी दो उज्ज्वल आँखोंसे 
स्नेहकी लिग्ध धारा बरसाकर मेरी ओर ताका। बोले-. ओह | भूछ 
हो गई है। तुमने खूब याद दिलाई। अमी भेजे देता हूँ।?” मेरे भावी 
सर्वनाशकी आशका करते हुए भी वह मेरा अनुरोध न ठाछू सके। 
भोजके दिन नियत समयपर एक-एक दो-दो करके मित्रगण 
पघारने छगे | में बड़ी उत्सुकतासे डाक्टर साहब और प्रोफेसर साहबकी 
बाठ जोह रही थी । अतकों अपना सजीछा और गठीछा बदन, । 
तमतमाता हुआ चेहरा, चमकती हुई आँखें और रौबदार मूँछें लेकर 
डाक्टर साहब किशोरीमोहनके साथ आ उपस्थित हुए | युगल मित्रोंकी । 
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यह जोड़ी अविच्छेध थी। जिस प्रकार नेय्यायिकोंने यह स्वय॑सिद्धि 
प्रचारित की है कि छूँएको देखते ही आगके अस्तिलकी कह्पना 
कर लेनी चाहिए, उसी प्रकार इन दों मित्रोमेंसे एककों देखते ही यह 
कहा जा सकता था कि दूसरे महाशय भी अवश्य ही इनके साथ होंगे। 
आज प्रोफेसर किशोरीमोहनके मुखपर भी विशेष तेज झलक रहा था। 
दोनों मित्र अश्विनीकुमारोंकी तरह अपनी प्रभा और नवीनतासे स्वय 
दीप होकर सारी सभाको उज्ज्वल कर रहे थे | मुझे ऐसा जान पड़ने 
लगा कि ससारमे जितने भी उत्सव नित्मप्रति मनाए जा रहे है वे सब 
केवल इन्हीं दो मित्रोंके शुभागमनके लिये | 


सारी सभाकी आँखें इसी नवीन जोडीकी ओर छगी हुई थीं। 
दोनेंके मुखमइलके भावोमें, पहनावेमें, चाछकी गतिमें और वोलनेमे 
एक ऐसी अद्भुत मौलिकता थी जिसकी उपेक्षा किसी तरह नहीं की 
जा सकती थी | महिलाओंकी मुग्बताके संत्रधमं तो कुछ कहना ही 
व्यर्थ है, परन्तु पुर्य भी उनकी विशेपतासे विमूढ़ हो रहे थे | 


दोनोंको मेरे पास बिठाकर काकाने व्यग-भरी सुसकानके साथ 
प-- झाति-शक्तिकी दुर्वहताके कारण में तो आप लोगोंको 
न्योता देना भू ही गया था | पर छा हमारी बडी समझदार छडकी 
९। उसीके याद दिलानेपर मैंने आप लोगोकों बुलाया है, इसश्यि 
उसीफे साथ आप छोगेंको बैठना होगा | ” यह कहकर उसी चिर- 
परिचित व्यगकी मुस्कराटटसे भेरी ओर ताककर मेरा मर्म विद्ध करके 
7 चले गए जौर अन्यान्य मित्रोंका अभिव्ादन करने लगे | लाज और 
संझाचफो बेदनासे मेरे सारे दारीसमें कोटे चुमनेकी सुस्तुगहट होने रगी। 
पर ये दोनों पिशेष रूपसे डहसित हो उठे । 


नह 
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प्रथण परिचयकी छज्जा कैसी भयंकर होती है, पाठिकाओंको यह बत- 
छानेकी आवश्यकता नहीं। मेरा मुँह शायद बहुत छाछ हो आया था 
और मैं पसीनेसे तर हो गई थी। डाक्टर कन्हैयालाछ अपने सुद्दृढ, सुंदर, 
पौरष कंठसे बोले---'< आपका नाम छजा रखकर आपके पिताजीने 
अपनी सुबुद्धिका ही परिचय दिया है | वैसे तो ल्ली-जाति छज्जाके लिये 
प्रसिद्ध ही है, पर सुशिक्षिता महिलाएँ भी इतनी छूजावती हो सकती हैं, 
इसकी मुझे ख़बर नहीं थी ।” 
> डाक्टर साहब आज प्रथम बार मेरे साथ बोले थे। अव्यक्त पुछकके 


, आनंदसे मेरे रोएँ खड़े हो गए। सकोचको यथाशक्ति दबानेकी चेश 


करके मधुर छाजकी विल्ासितापूर्ण हँसी हँसकर में बोली---““ तो क्या 
आप छज्नाकों एक दुर्गुण समझते हैं ०”? 

यहाँपर प्रोफेसर किशोरीमोहन बोछ उठे---““ अगर नहीं समझते तो 
समझना चाहिए। में किसी तरह छज्जाको ग्रण नहीं बतछा सकता । 
हमारे देशकी ल्लियाँ इतने नीचे इसीलिये गिरी हैं कि उनमें बात-बात- 
में जड़ता और संकोच पाया जाता है। इस घृणित सकोचके कारण ही 
वे जनतामें अपनी सत्ता प्रतिष्ठित करनेमें असमर्थ हैं। इस संकोचके 
कारण ही वे पर्देमें सड़कर पुरुषोंकी गुलाम बनी हुई हैं ।” 

डाक्टर कन्हैयाछालने कहा---““ माफ कीजिए, प्रोफेसर साहब | में 
आपकी बातसे सहमत नहीं हूँ। रूज्जा ही ल्ली-जातिका एकमात्र ऐसा गुण 
है जिसने पुरुषोंको बाँध रखा है । रुण्जा बुरी नहीं है, पर आवश्यकतासे 


अधिक मात्रामें होनेसे ही इससे नुक्सान पहुँचता है। “अति सर्वत्र , 


वर्जयेत्‌ '-वाली चाणक्य-नीति मुझे बार-बार याद आती है। ” 
प्रथम छज्ञाका बॉध टूटनेसे मैंने निर्दज होकर मधुर मुत्कराहटके 
साथ नयन-बाणोसे दोनों मित्रोंकी वेघतें हुए डाक्टर साहबसे न्य 


| 


हा 
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४ कितनी छा जावश्यक होती है, और कितनी आवश्यकतासे अधिक, 
इस बातका ठीक-ठीक हिसाव रखकर कैसे चछा जा सकता है ? लज्नाको 
कम करना या बढ़ाना क्या अपने वशकी बात है ? आप तो डाक्टर हैं, 
आप तो जानते हैं कि स्नायुके विशेष विकारसे ही मनुष्यकोी छज्जा आ 
घेरती है। जिस व्यक्तिका स्वायु-चक्र अधिक सुकुमार होता है, वह छाख 
टजाको दवानेकी चेण्ठा करने पर भी उसकी छलाईसे रंग जाता है। 
ल्लियोका ज्ायु-चक्र सबसे अधिक सुकुमार होता है, इसलिये वे किसी 
प्रकार भी छजाको द्याग नहीं सकतीं। हाँ, अगर आप स्वायु-चक्रको 
अधिक पुष्ठ और इढ़ बनानेकी कोई दवा : प्रेसक्राइव” कर सकते हैं तो 
दूसरी बात है। ” 


मेरी अतिम बातसे प्रोफेसर साहव ठठाकर हँस पड़े और डाक्टर 
पन्‍्हेयाठल जायद आनढठकी उत्तेजनाके कारण तमतमा उंठे । 


प्रोफेसर साहब बोले--“* खूब ! यह आपने खूब कहा | छज्ा जब 
एक स्लायविक विकार है, तो इसका डाक्टरी इलाज अवश्य होना चाहिए। 
मु पूरा विश्वास है कि डाक्टर साहब इसकी दवा जानते हैं | पर इस 
भरे लिये कोई ऐसी दवा  प्रेसक्राइव ” नहीं की जा सकती जो चखने 
छायक्रा हो । आपको शायद माद्म होगा कि आजकल विलायतमें हिप्लो- 
टिश्म ओर मेस्मेरिजम द्वारा भी कई रोगोंका इलान किया जा रहा है | 
थाहटर सात्य इन रिद्यार्मर्मे भी पारंगत हैं । आप बेमाइम कई शोगोंको 
दर मर देते है। बहुत सेमय है सापके उपर भी इन्होंने हिशेटिट्मफा 
उपयोग कर एिया हो, नहीं फिया होगा तो शीघ्र पी यहेंगे । 

प्रोपेसर साहय शायद समस गए थे कि टाड़र साहयझी पार्देकि 


न ४“ र्भ एश्म्ण पिताल्ति शट मल क 4 ज्यि उ्याऊ ३० पा 7२ 
उसे गो हा पिरोल्ति हे गई हैं, इसी टिये प्येगणी पे बाग पर रह 
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थे | पर इसमें संदेह नही कि डाक्टर साहबकी आँखोंमें और उनकी 
बातोंमे एक ऐसी विशेषता थी, जो मनुष्यको बेवस मोह छेती थी | 
इसलिये नही कि उन्होने हिप्तोटिज़मकी तुच्छ बिद्याका अभ्यास किया हो। 
उनका यह जादू उनकी प्रकृतिके साथ जड़ित था | 


१४ 


ढ्ो पुरुष-प्रशंसकोंकी मुग्ध इश्टिसे प_्‌ृजित होकर में अपनेको सारे 
संसारकी महारानी समझ रही थी | कोई देन्य, कोई हीनता 
और कोई तुच्छता मैंने अपने भीतर नहीं पाई | मे अच्छी तरह समझ रही 
थी कि हमारे बीचमे जो बातें इस समय हो रही हैं, वे अत्यत तुच्छ और 
' नाशवान्‌ हैं | पर हमारे बीचसे होकर चुंबक-शक्तिकी जो अद्यय पघाराएँ 
. तरगित हो रही हैं वे चिरस्थायी और अत्यत महत्त्वपूर्ण हैं। 
डाक्टर साहब बोले----/” हिप्नोटिज़म, मेस्मेरिज्ञम, मेप्रेंटिज़म, ये सब 
वियाएँ कोई विद्याएँ नहीं हैं | इसमें संदेह नहीं कि विल्ययतमें * मेडिकल 
सायंस ” की तरह ये विद्याएँ भी पढाई और प्रयोगोद्यरा सिखाई जाती 
है, पर मनुष्यका यह ज्ञानाभिमान कैसा तुच्छ है! केवल पुस्तक और 
४ लेबोरेटरी ” के भीतर बंद ज्ञान ही उसके लिये सब कुछ है | आत्मा- 
नुभवको वह कोई महत्त्व ही नहीं देता। मलुष्यकी शक्तिको जड़ बनाकर 
उसे बेबस अपने इशारोंपर नचाना, प्रकृतिकों अपने वहमें कर लेना, 
क्या एक साधारण खेल है कि जो पुस्तकगत सिद्धातोंको रटनेसे ही 
अम्यस्त हो सके ? हमारे देहाती भाई मुरादाबाद या मथुराके प्रेससे छपी हुईं 
इंद्रजाल् और तत्र-मत्रकी पुस्तकें पढ़कर * हिमोटिस्ट” बनना चाहते है | 
वर्तमान 'हिप्तोटिक सायस” की विलायती पुस्तकोकी दौड इंद्रजालकी उन 
पुस्तकोसे अधिक है, में इस बातपर विश्वास नहीं करता | ” 
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प्रोफेसर किशोरीमोहन कुछ खीझकर बोले--.“ तो क्या आप « हिप्तो- 
टिज्ञम” को केबछ एक शब्द-जाल समझते हैं ४” 

“ हरागिज्ञ नहीं। हिम्नोटिज़म शब्द जब कोपपमें है, तब उसका 
उंछ-न-छुछ अर्थ अवश्य होना चाहिए। में * हिमोटिज़म' को कोई 
बाहरी विद्या नहीं समझता जो पुस्तकोंके पढनेसे सीखी जा सके | 
महुष्यकी भीतरी वृत्तियेके विशेष बिकाससे ही उसका सबंध है। 
महात्मा बुद्धने समस्त मानव-जातिको किस विद्याद्वारा मोहित किया 
वा: उन्होंने मद्रास प्रातके अड्यार पब्लिदिंग हाउससे प्रकाशित 
वशीकरण-योगकी पुस्तकोंका अध्ययन किया था या ट्रिप्ठिकिनके पुस्तक- 
प्रकाशकोंका मेस्मेरिनम सीखा था १” 

मैं स्पष्ट देख रही थी कि डाक्टर कन्हैयाछाल आज प्रारभसे ही 
प्रोफेसर साहबको परास्त करनेकी चेषामें थे और प्रोफेसर साहब भी 
वीच-बीचमें अपनी व्यगोक्तियोंसे उन्हे उत्तेजित करनेमें छगे थे | 
सका कारण क्या था * यह क्या प्रतियोगिताका विद्देष था १ सभव है। 
उुछ भी हो, इससे भेरा आत्मामिमान अधिकाधिक बढता जाता था। 

प्रोफेसर किशोरीमोहन बोछे---.“ आपके विचारमें क्या महात्मा बुद्ध- 
के जमानेमें * हिप्लोटिज्रम' का प्रचार नहीं था? यह आप कैसे कह 
पकते हैं £ * हिपोटिज्म” नहीं तो हठयोग, राजयोग आदि नाना योग तो 
उप समय वत्तेमान थे। ये हिप्तोटिज़मके ही अन्य रूप हैं। कौन कह 
सकता है कि बुद्धने इन योगोंका अनुशीछन नहीं किया था १” 

प्रोफेसर साहबकी यह उक्ति शायद अत्यत हास्यजनक थी | इसलिये 
डाक्टर साहब ठठाकर हँस पडे | डाक्टर साहबकी विजय अब निर्विवाद 
थी | उनकी विकट हैँसीसे किशोरीमोहनके चेहरेकी रगत उड़ गई | वह 
परात्त होकर कभी कन्हैयालारका और कभी मेरा मुँह ताकते रह गए । 
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डाक्टर कन्हैयाल्लने प्रोफेसर साहबके इस हास्यास्पद तर्कका उत्तर 
“देना ही उचित न समझा। बह अपनी ही घुनमें कहते चले गए--- 
+ रसमणी अपने रूपकी मोहनीसे सारे जगत॒को अपने इशारोंपर नचा रही 
“है। इस रूपके  मेम्नेटिजम !से पागल होकर पुरुष-समाज इस वातका 
ख्याल नहीं कर रहा है कि इस प्रबल आकर्षणके मूलमे ज्लीका हृदय है 
जो चुंबक-शक्तिसे प्रर्ण छोहेके चह्तननसे भी कठिन है | इस भीषण चद्न- 
नकी ओर बेबस आकर्षित होकर उससे टकराकर पुरुष-हृदय चकनाचूर 
हो जानेकी इच्छा रखता है। ज्लीके रूप और हृदयके इस आकर्षणका 
कारण क्या आप यह बतछा सकते हैं कि उसने भी किसी योग- 
शाज्ञका अध्ययन या अभ्यास किया है ४! 
शैतानकी तरह अव्यक्त हँसी हँसकर डाक्टर कन्हैयालाठने अपनी 
बात समाप्त की | 
प्रोफेसर साहबको निरुत्तर देखकर मैं अपने शरीर और मुखके सुदः 
गठनका विास प्रर्ण मात्रामें व्यक्त करके डाक्टर कन्हैयाछाछसे बोली-- 
+ तो क्‍या आपका हृदय भी ज्ली-हृदयके चुबक-चट्टानसे टकराकर 
चकनाचूर होनेको है ”! 
यह प्रश्न करते ही निरतिशय छज्जांके कारण मेरा मुँह खूनसे रंग गया 
ओऔर आँखें नीचेकी तरफ झुक गईं। प्रोफेसर साहब इतने ज़ोरसे हँस 
पड़े कि सारी सभाकी उत्सुक आँखें हमारी ओर केंद्रित हो गंई | अपनी 
निर्कुज्ज मूलतापर में बेतरह पछताने छगी । मेरा दिल जोरोंसे घड़कने 
छगा और हाथ-पॉव बेबस कॉपने छगे । किसी पुरुषसे ऐसा प्रश्न कभी 
कर सकूँगी, यह बात मैंने सप्तम भी नहीं सोची थी। 
पर डाक्टर कन्हैयालालने स्थिर होकर मंद-मद मुसकानसे और तीखी 
- नज्ञससे मेरी ओर ताका | उनकी उस तीक्ष्ण इृष्टिकी आँचसे मेरा हृदय 
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पुलकित होकर पिघलने छगा | उनकी आँखोंके विद्युत-वर्षणसे मेरी 
आँखें चौंधिया गई और मैं इच्छा होने पर भी एकटक उनकी ओर नः 
ताक सकी | अघखुली आँखोंसे कभी ऊपरको उनकी ओर ताकती थी 
और फ़िर उसी दम नीचेको नज़र फिरा छेती थी | मैं छब्जासे मिट्टीमें 
गडी जाती थी, पर फिर भी मन-ही-मन यह अनुभव कर रही थी कि 
मेरी आँखोंकी मोहिनी इस समय दूनी बढ़ गई है। ेु 

अपनी दश्टिकी तीक्ष्ण धारसे मेरा हृदय चीरकर, उसमेंसे न माह्म 
क्या गुप्त रहस्य निकालकर डाक्टर साहबने स्थिर भावसे पूछा-“ आपः 
क्या सचमुच यह बात जानना चाहती हैं ” 

इस समय भी उनकी आँखोंके कोनोंमें शैतानका वही निध्ठुर, अव्यक्त 
हास्य भरा था | 

मैंने धीमे, काँपते हुए खरमें कहा---“* यह आपका कैसा अनोखा 
प्रश्न है ॥ है ।ए 

डाक्टर साहब बोले--../* आपका प्रश्न अनोखा था या मेरा यह. 
प्रश्न अनोखा है * खैर |--- 

फिर वही क्रूर, अव्यक्त, मद हास्य ! मैं अफीमके नशेसे झूमने लगी। 
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भतेः समाप्त होते ही में वबहाँसे उठ गई और बिना किसीसे 
कुछ कहे-सुने बाहर चछी आई | मैं अच्छी तरह समझ 

रही थी कि मेरा यह आचरण अनुचित और शिष्टचारके विरुद्ध है; पर 

: एक ऐसी अप्रिय भावनासे मेरा हृदय आलछोडित हो रहा था जिससे में 
मुक्ति पाना चाहती थी | प्रेम-संभाषणके प्रथम सूत्रपातसे ही मेरे हृद- 
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यमे प्रेम-जनित तृत्ति उत्पन्न होने लगी थी । अपनेको धिक्कारकर, निर- 
पराघ काकाको कोसकर मैं जी मसोसकर बाहर आई। बाहर राजू 
लीलाके साथ “ वेडमिंटन ” खेल रहा था । भीतर बड़े-बड़े नेता आए 
हुए थे, प्रात-भरकी प्रसिद्ध महिछाएँ उपस्थित थीं, तरह-तरहकी 
दिलचस्प बातें छिड़ रही थीं, नए-नए और एक-से-एक बढकर फेशर्नो- 
की प्रतियोगिता हो रही थी; पर राजू इन सब बातेंके प्रति बिल्कुल 
उदासीन था | अर्थ और कामकी जलती हुईं आगके बीचर्म यह वैराग्यसे 
स्थिर सूतिमान धर्म न माछूम किस नक्षत्र-लोकसे आकर शात भावसे 
विराज रहा था ! 


लीछाके उल्लासकी किलकारियोंसे सारा वायुमंडल मूँज रहा था और 
राजू बड़े आनंदसे उसके निष्पाप जीवनकी प्राकृतिक उमंगका उपभोग कर 
रहा था। मुझे अपने इन दो भाई-बहनके ऊपर ईर्ष्या होने छगी। में 
एकटक दोनोंकों ताकती रह गई । धीर-घीरे मेरी अऔँखोंसे अकारण 
आँसू उमड़ आए | आँखें पोंछकर में उन दोनोंके पास आकर खडी 
हो गई | 


लीला दौडती हुई मेरे पास आई और बड़े स्लेहसे मुस्कुराती हुई 
बोली---' दीदी, पहलछा “गेम” में हार गई हूँ, दूसरे “गेम” में भी 
भैया ही अब तक आगे बढे हैं | मेरे बदले तुम खेल दो |” में अन्य- 
मनस्क हो रही थी। चित्त चंचल था। पर लीलाका खेहानुरोध ने ठाल 
सकी । बोली---“ अच्छा भेना, में खेल दूँगी।” उसके हाथसे रोकिट 
छेकर मैं खेलने लगी | राजू इस खेलमें बड़ा तेज़ था। इसबडिये में भी 
हारती चली गई । मुझे भी हारते देखकर लीलाका मुँह फ्रीका पडता 
जाता था | में मनमें कहने छगी---“ हाय, प्यारी बहन | अमी तुम 
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संसार-चक्रसे परिचित नहीं हो | अभी तुमने अपना हृदय नहीं पहचाना 
है। एक दिन प्रकृतिकी बिकट अग्नि-परीक्षामें तुम्हारा यह हृदय भी 
जलेगा, तब तुम्हे माछम होगा कि सारे जीवनको आलुत्यजनित आनंदकी 
औड़ामें बितानेकी इच्छा करनेवाली स्लियोंके छिये यह ससार नहीं है। 
जिन लडकियोंको बचपनसे ही इस प्रकार जीवन बितानेकी शिक्षा दी 
जाती है, वे अंतकाल तक जल-जलकर, घुल-घुछकर अपने दिन बिताती 
हैं| जलनेके सिवा उनके कपालठमे और कुछ लिखा नहीं होता | ” 

पर कर्म £ सनी कया कम कर सकती है ) जब भगवानने छीछाको 
और मुझे अर्थ और कामसे प्रूणे, पार्थिव ऐश्वर्ससे सपन्न घरमे पैदा किया 
था, तो ऐसे घरमें क्या कम हमें करना था ? कौनसा कर्त्तव्य में निमा 
सकती थी * निर्घन घरोंकी ज्लियोंका कर्त्तव्य तो प्रकृतिने जन्मसे ही 
निर्दिष्ट कर दिया है---भाई-बहन और बालू-बचचोकी देख-रेख करना, 
चूल्हा जलाना, खाना बनाना, कूटना, पीसना, बर्तन मॉजना, अतिथि-- 
अम्यागत, माता-पिता, सास-ससुर पति और देवरोंकी सेवामे लगे रहना, 
इत्यादि सभी कर्मोके भारसे वे दवी रहती है, और इसी प्रकारके निःस्वार्थ, 
निष्काम कर्ममें लगे रहनेमें ही उन्हें स्वगेका आनद मिलता है, और, 
सभव है, खर्गका फल भी प्राप्त होता होगा | पर हम दो बहनोंको 
इन सत्र पुण्य कमीमे निमम्न रहनेका सौभाग्य कैसे प्राप्त हो सकता था £ 
नोकर-चाकर, दास-ढासी, धाई, मिसरानी और वावर्ियोंसे सारा घर 
'भरा था। जमीन परसे एक तिनका उठानेका सोमाग्य भी हमें प्राप्त नहीं 
होता था। ऐसी हालतमें आल्स्य-विछास और सुख-सप्नेर्मि इन रहनेंके 
अतिरिक्त और वया किया जा सकता था * पर मैं अच्छी तरहसे जानती 
. थी कि इस प्रकारंके आल्स्यजनित सप्नोसे मेरा सारा जीवन मिट्ीमें 
, मिला जा रहा है और इस कर्म-मूमिमें पैदा होने पर भी में विकराछ 
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शून्यका ही ग्रास बनी हुई हूँ। कममे निमम्न रहनेकी आतरिक इच्छा 
होनेपर भी में छाचार थी | यदि मै विवाहिता होती, तो मै अपने लिये 
काम निकाल लेती | पर ऐसा भी नहीं था। पतिकी सेवा और 
संतानके छालनका कर्म अपने आपमे प्ृर्ण है। उसके होते हुए किसी 
बाहरी कर्मकी आवश्यकता नहीं रहती | पर में इससे भी वंचित 
थी। मेरी समस्या कैसी विकट थी ! एक तरफ तो चढती जवानीका 
जोश मेरी नर्सोको उत्तेजित करके मुझे प्रचड कर्मके लिये- उकसा रहा 
था और दूसरी तरफ मै अकर्मण्यताकी ब्यर्थतासे क्षुव्ध हो रही थी । 

में अच्छी तरहसे समझ रही हैँ कि लोग मेरी बातपर हँसेंगे। 
कहेंगे--- ' जब कम करनेकी उत्कट इच्छा तुम्हारे हृदयमें वर्त्तमान थी, 
तो तुमने देशहितका श्रतत क्यों नहीं लिया ऐसा करनेसे तुम्हारे लिये 
कर्मका अभाव न रहता । सभा-समितिये्म व्याख्यान देकर, चरखेका 
प्रचारकर, गॉँव-गोवमें जाकर ग्रामीण ल्लियोंकी राजनीतिक चेतना जाग- 
र्तिकर अपना कर्तव्य तुम निभाती | यह कर्म ही सब कर्मेसे श्रेष्ठ 
और यह तुम्हारी ही प्रकृतिकी ल्लियोंके योग्य है भी ।” 

हाय, दुनियाको इसकी क्या खबर कि यह कर्म तामसिकताका ही 
दूसरा रूप है ! स्ली-छदयमें कर्मी जो उत्कट वासना वर्त्तमान है, वह 
क्या इस पोपछी  कर्मत्राज्ी! (इस प्रकारके विकृत कर्मवादका और 
क्या नाम दिया जा सकता है |) से कभी पूर्ण हो सकती है | सभा- 
समितियामे व्यास्यान ठेकर, उछसित जनताकी हर्षलनिसे पु्क्रिस होकर, 
जयमाठा गछेगे डालकर, राजनीतिक भोजसे तृप्र होकर, मोंटरमें चढ़कर 
शहरकी परिक्रमा करके जुडसके साथ उत्सुक भक्तरदकों अपने दर्शन ठकर 
क्या उपकार देशफा और जनताका हो सकता # ! आर हंस प्रकारके 
कर्मम *व्याग की आयचध्यकता ही क्या श्र 
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ग्रामीण ल्लियोंकी राजनीतिक चेतना | इस अभागे देशमें * ल्ली-जाग- 
रण!का आदी ही यही है | अगर ईश्वरानुमोदित विपुल कर्मका मर्म 
इस जगतमें कोई समझ पाया है तो वह हमारे कगार देशकी कमक्षिष्ट 
ग्रामीण द्वियाँ | ऐसी द्विर्योकी राजनीतिक अधिकारके लिये कौसिलोंमें 
: झड़नेकी शिक्षा देकर हमारे देशवासी किस महती उन्नतिकी आशा 
: करते हैं 
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-खेलते एक “गेम” भी पूरा न हुआ होगा कि डाक्टर 
कन्हैयालाल अपनी वही भयंकर मुसकान लेकर “बेडरमिंटन ? के 
कोर्टके पास आकर खड़े हो गए । इस समय वह अकेले थे, प्रोफेसर 
किशोरीमोहन उनके साथ नहीं थे। अभी कुछ ही देर पहले उनका 
अपमान करके, उनके प्रति उपेक्षाका भाव दिखाकर और अपनी 
अद्भुत, चंचल प्रकृतिका परिचय देकर मैं अचानक उनके पाससे 
उठकर ची आई थी। पर इस समय फिर. उन्हें देखकर में अपने 
जीवनकी चिंता भूल गई, कर्म--अकरम और कर्तव्य-अकतब्यकी भावना 
भेरे हदयसे तिरोहित हो चली | मैं केवछ घिमूढ-सी होकर उनकी 
अनिरवेचनीय रूप-माघुरी अतृत्त हृदयसे पान करने छगी। मैं अनुभव 
करने लगी कि मेरा जीवन अभी व्यर्थ नहीं हुआ है,---अभी उसका 
प्रारम है और पुरुषंके ल्ेहसे पुछकित होकर उसे अभी आनदके नाना 
रेंगमे रंगना है। फिर एक बार अनत यौवन और अनत जीवनकी तरग 
मेरे भीतर हिलोरे लेने लगी | 
डाक्टर साहब आते ही उपंदेश वघारने छगे | बोले---/' यह क्या | 
आपको शायद खबर नहीं कि आपके स्वास्थ्यके लिये इतना इगूज़रवरनों 


प्‌, ४ 
| 


किया 
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भी बहुत ख़राब है। “ नव॑स डिज़ीज़ ! में “ कंप्ठीट रेस्ट ” ही एक ऐसा 
इलाज है जिसका कुछ असर हो सकता है। आपको ५ कार्सवेशन आफ़ 
इनर्जी ! का मूल्य समझना चाहिए | ” 

डाक्टर साहबसे मेरी बातें आज ही हुई थीं। पर इतने थोड़े समयके 
आलापसे ही उनकी ध्रृष्टता इतनी अधिक बढी देखकर मुझे आश्चर्य होना 
चाहिए था | पर कुछ नहीं हुआ | यह शायद इस लिये कि मुझे डाक्टर 
छोगेंकि  प्रिविलेज !---उनके विशेष अधिकार--का ख्याल हो आया। 
पर मैने जब शंकित होकर राजूक़ी ओर ताका तो एक पलकमें ही उसके 
मुखका भाव देखकर में समझ गई कि डाक्टर कन्हैयात्यलके प्रति विद्वेषे 
भावसे उसका खुन खोल रहा है | भे घबरा गई | डाक्टर साहबकों राजू 


ऐसी बुरी निगाहसे देख रहा था जैसे उसके जन्म-जन्मातरका वैरी 
अनेक समयके बाद फिर उसके सामने आ खड़ा हुआ हो। में सिरसे 


पैर तक कॉपने छगी | पर डाक्टर साहबकी बातका उत्तर दिए विना न 
रह सकी | 

मघुर मुसकानके साथ बोली---““ सारे संसारके अनुभवी छोग तो 
यह उपदेश देते हैं कि शरीरको हिलाने-डुछाने और हर वक्त उससे काम 
लेते रहनेसे तंदुरस्ती बढती है, पर आप यह अनोखी बात सुनाते हैं कि 
उसे बिल्कुछ आराम देना चाहिए । ” 

राजूके मुंहकी ओर ताककर डाक्टर साहबकी हँसी उनके होंठोम ही 
विललीन हो गई थी । फ़िर भी बड़ी मुश्किढ्से अपनेको सभालकर बना- 
वटी हँसी दिखलाकर उन्होंने कहा---“ “ लेटेस्ट थिओरी ” यही है।” 

राजू अचानक खिलखिलाकर हँस पड़ा । वह क्‍या सोचकर हँसा, 
कह नहीं सकती । पर उसकी हँसी और भी अधिक भयंकर थी | उसके 
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वौए हाथमें 'शटछकॉक” था और दाहिने हाथर्मे रैकेट | “ शटलकोंक! 
को ऊपर उछालकर उसने उसपर ऐसे ज़ोरसे रौकेट चछाया कि कुछ 
देर तक वह आकाशमें दिखछाई भी न दिया। “ शटलूकॉक ! कहाँ गिरा, 
इस वातकी बिलकुछ परवा न कर वह सीधा बरामदेकी तरफ आगे बढा 
और डाक्टर साहबके पास आकर खड़ा हो गया । उसका स्वास्य, 
सौंदर्य, छड़ता और तेज देखकर डाक्टर साहब चकित रह गए। आक- 
स्मिक और अनिच्छित सम्रमके कारण बेबस कुछ पीछे दबकर खड़े हो 
गए और उसका मुँह ताकते रह गए | उन्हें शायद अपने झूठे तेजका 
उड़ा घमड था| उनका वह दर्ष अपने भाईकी सच्ची तेजस्विताके आगे 
चूर होते देखकर मैं गर्वसे पुलकित हो उठी । पर कहीं राजू कोई बेजा 
वात उनसे न कह बैठे, इस चिंतासे मेरा कलेजा जोरोंसे घड़क रहा था। 
में अभी तक 'बैडमिंटन'के कोर्थ्में अपने ही स्थानपर खड़ी थी। वहाँसे 
हटनेकी हिम्मत नहीं होती थी। 

राजू व्यगपूर्वक मुस्कुराते हुए बोला--“ आपकी यह « छेटेस्ट 
विओरी” बडे मज़ेकी है, इसमें शक नहीं | ” 

अपनी सारी-शक्ति एकत्रित करके मैं आगे बढी और दोनोंका पार- 
स्परिक परिचय कराते हुए वोली---* डाक्टर साहब, यह मेरा भाई राजू 
है--राजू , यह डाक्टर कन्हैयालाल हैं | ” 

पारत्परिक अभिवादनके बाद डाक्टर साहब वोले--““आपकी तारीफ 
आपके पिताजीसे बहुत सुना करता था| आज आपके दर्शन पाकर 
पड़ी प्रसन्नता हुई | आपका चेहरा और वदन देखने छायक हैं, इसमें 
दशक नहीं | ” 

डाक्टर साहब ल्ोगोंकी बशमें करना जानते थे | प्रोफेसर किशोरीमोह- 
हनने भी इस वातकी ताईद की थी, और मैं इसकी यथार्थताका अनुभव 


| 


घृणामयी । ण२ 


कर चुकी थी | पर शायद उन्हें खबर नहीं थी कि संसारमें राजूकी 
प्रकृतिकं असाधारण व्यक्ति भी होते है, जिनपर किसीके व्यक्तित्रका 
प्रभाव नहीं पड़ता | 

राजूने उन्हें बनाते हुए कहा---/४ आप क्‍या सच कहते है ? मेर 
चेहरा क्या सचमुच देखनेके काबिल है? ”? 

इतने-से छड़केके आगे अपनेको परास्त होते देखकर डाक्टर साहब 
बौखला-से गए | कठपुतछीकी तरह विना कुछ सोचे-समझे बोले--- 
(९ जी हो |] ११ 

राजू ठठाकर हँस पडा । 


] 


श्७ 


राजूपर बड़ा कोष आ रहा था। डाक्टर साहबकी वह बुरी 
"हालत मुझसे देखी न गई | साहस करके छ़ताके साथ : 
बोली---“ चलिए डाक्टर साहब, भीतर चले | यहाँ खड़े रहकर क्या 
कीजिएगा ! आपसे एक विषयपर दो-चार बातें करना चाहती हूँ। ” 
यह कहकर जद्दीमें बुद्धि-त्रम होनेसे उनका हाथ पकड़ना ही चाहती 
थी कि झट संभल गई | 
मेरी बात सुनकर रज्जनन चौककर मेरा मुँह ताकता रह गया | यद्यपि 
में मन-ही-मन बहुत डरी हुई थी, तथापि इस समय मैंने उसकी दष्टिके 
प्रति उपेक्षाका भाव दिखकाया | । 
डाक्टर साहब मेरे साथ हो लिए | विना देखे हुए में समझ रही थी 
कि राजू उसी आश्चर्य-चकित इश्टिसि हम लछोगोंकी ओर ताके हुए हैं, 
कैसी ही उपेक्षा क्यों न दिखछाऊँ, उसका भय मेरे मनमें बेन, उसे 







७३ घृणामयी । 


था | मे रह न सकी। ठुछ दूर आगे बढ़कर पीछेकी ओर मुँह करके 
वोी-“ राजू , तुम क्यों नहीं आते १” 
४ अभी जाता हूँ |” यह कहकर वह बरामदेम टहलछने छगा। 


डाक्टर कन्हैयालालको में अपने कमरेमें ले गई | डाक्टर साहब एक 
आराम कुर्सीमें बैठ गए | मैं उनके सामने एक कौचमें बैठने और लेटनेकी 
मध्यावस्थार्मं अवस्थित हो गई । में अच्छी तरहसे जानती थी कि मेरा 
इस प्रकार वैठना शिक्टाचारके विरुद्ध है, पर मुझे यह भी विश्वास था कि 
डाक्टर साहब इस प्रकार मेरे शरीरका विछास और उसकी छढित गति 
देखकर शिष्टता और अशिष्टताका विचार सब भूल जायँँगे। प्रत्येक नारीके 
हंदयमें येन-केन प्रकारसे पुरुषको रिझानेकी प्रइत्ति वर्तमान रहती है, और 
इसके लिये वर्बेरताकी चरम सीमा तक पहुँचनेके लिये भी वह दैयार 


रहती है। 


अपने चेहरेमें निर्लजताकी छाज-भरी मुसकान झलकाती हुई मैं वोली-! 


. / डाक्टर साहब, मेरा इलाज न कीजिएगा १ ” 


डावटर साहब मुग्ध इश्टिसे मुझे ताक रहे थे और न मादछूम क्‍या सोच 


: रहे थे। मेरे प्रक्षत उनका मोह भग हुआ | चौंककर वोले--.. ८ इलाज 8 


रह तत् ॑े 


कैसा इछाज ? हाँ, ठीक है | में भूल गया था | आपने क्‍या इस दर्मि- 
यान अपना टठेपेरेचर लिया था ? ” 

उनकी अन्यमनस्कता देखकर में अधिक मुस्कुराई। उत्तरमें वोडी--- 
४ जी हों, टेंपरेचर तो लिया था। सतानबेके इर्द-गिर्द रहता है। किसी 


! किसी दिन, दिनके वक्त, नॉर्मल 'में भी आ जाता है, पर ऐसा बहुत 


| 


फम होता है| सुबहको तो कभी नॉमेल नहीं रहता। वल्कि सतानवेसे 
मै कम रहता है।” 


घणामयी । ५४ 


बडे दुःखका भाव प्रकट करते हुए डाक्टर साहबने कहा---* यह 
अच्छा नही | ल्लियोंका नॉमल टेंपरेचर तो वैसे ही पुरुषोंसे ज्यादा रहता 
है। और आप फर्माती है कि आपका सतानवेसे भी कम रहता है। 
४ एनीमिया 'के कारण बदनमे खून कम हो जाता है, और खूनकी कमीसे 
बदनकी गरमी भी जाती रहती है | पर आपको अवश्य ही कोई-न-कोई 
भीतरी रोग है। किसी लेडी डाक्टरको आप पहले बुलावें | ” 

८ आपका क्या यह ख्याल है कि लेडी डाक्टर मेरी बीमारी ठीक-ठीक 
माक्म करके उसका इलाज कर लेगी * ? 

मेरा प्रश्न ज़रा विकट था | उसका मर्म न समझकर डाक्टर साहब 
बोले-... क्‍यों न करेगी £ ” 

मैने कहा---/“ मुझे तो विश्वास नहीं होता ! ” 

४ तब ? आप क्‍या चाहती हैं ः आपकी भीतरी शिकायतोंका हाल 
में केसे माछम कर सकता हूँ £ ” 

४८ आप क्या यह समझते हैं कि जगह-जगह रबरकी नली छगाकर 
शारीरिक विकारोंका परा-पूरा ब्योरा माकम कर लेनेसे ही क्या मनुष्यकी 
अस्वस्थताका कारण जाना जा सकता है ? शारीरिक विकार ही क्‍या 
सब कुछ हैं १ ?” 

८ नही, मानसिक विकारोंपर भी ! मेडिकल सायस? विचार करता 
है। * साइकोपेथी ” का संबध मानसिक विकारोंसे ही रहता है | मनुष्य 
क्यों पागल होता है, क्‍यों अनिच्छा होनेपर भी ऐसे-ऐसे काम कर 
बैठता है, जिनके लिये वह बार-बार पछताता रहता है, क्‍यों युपिष्ठि 
ओऔर नल जैसे सात्रिक पुरुषोर्ग जुआ खेलकर अपना सर्वनाश करनेकी 
प्रगति पाई जाती है, क्यों रूसो और टाल्सठाय जैसे महात्मा घोर नीच 


णुण्‌... घुणामयी । 
कमोंमे लिप्त रहे, क्यों महात्मा गाँधी जेसे सहृदय व्यक्तिको जीवन-भर 
अतःप्रकृतिकी दुर्बलताएँ सताती रही हैं, क्‍यों विशेष-विशेष प्रकृतिके 
ल्ली-पुरुषोंमें खून करने या आत्महत्या करनेकी उत्कट छाछ्सा रहती है, 
* साइकोपेथी या * साइकिएट्री 'के अध्ययनसे हमें इन्हीं बातोंका ज्ञान 
होता है । हृदय और मस्तिष्कके सूक्ष्म कोपोके दुर्बल पड जानेसे मनुष्य- 
की प्रकृतिमें असामंजस्य उत्पन्न हो जाता है। इस असामजस्यके कारण 
वह ऐसे-ऐसे अमावनीय काम कर बेठता है और उसकी प्रद्गत्तियाँ ऐसी 
अनोखी हो जाती हैं कि देखकर दिमाग चकरा जाता है। ” 


श्द 


क्कः उद्देश्यसे मैंने वह प्रश्न किया था और उत्तरमें कैसी-कैसीं 7... 
अनोखी वार्ते सुननेमें आई ! घिक्कार है डाक्टर लोगोंकी मोटी 


बुद्धिको | निराश होकर में कुछ कहना ही चाहती थी कि अचानक 
रजन अपने नंगे सिरमें अपने “घराले __ज्म्ममकीरे और कोमल बालकी 


वहार दिखाता हुआ, अपनी सुदर, शात, धीर, गरभीर आर कण / 
आखेसे अप्ृर्व, अनिर्वचनीय ज्योति विकीरित करता हुआ, अपने रूप 
ओर व्यक्तिबसे डाक्टर साहबको चकित और मुझे गरतरित और रोमाचित 
करता हुआ आ पहुँचा | अपने भाईका सामान्य रूप और साधारण 
गुण भी देखकर किस वहनको गर्न नहीं होता | तत्र ऐसे तेजस्वी भाईको 
देखकर मुझे कैसे उत्तट आनदका अनुभव होता होगा, इसका अनुमान 


' सहजमें किया जा सकता है। 


रजन को देखते ही में सेमलकर उठ बैठी | मेरे तिरका अचल 


प नौचे खिसक गया था। डाक्टर साहबके सामने मेने इस चातकी कट 


घृणामयी । ७६ 


परवा न की थी। बल्कि जान-बूझकर अपना सिर निर्द्न ही रहने दिया 
था। पर रज्जनके आनेपर एकदम अपना सिर ढक लिया । ऑगरेजीमे 
यह मसल मशहूर है कि अपराधीका मन सदा णकित रहता है। उप 
कमरेमें अकेले डाक्टर साहबके सामने उस अवस्थामे कीचके ऊपर छेटे 
हुए देखकर राजू अपने मनमें क्या सोचेगा, इस बातका ख्याल करके 
मैं काँपने लगी । मुझे ऐसा जान पड़ा कि मुझे उस अवस्थामें देखते ही 
उसका मुँह पहले तो छजाके कारण छाल हो आया और पीछे धीरे-पीरे 
उसकी रंगत उतरती गई और वह पीछा पड़ता गया। रज्जनको देखते 
ही मेरे हृदयमें जो एक गवंका भाव उत्पन्न हुआ था वह धीरे-धीरे तिरो- 
हित होता गया और अज्ञात भयने उसका स्थान अधिकृत कर लिया | 


डाक्टर साहब रूखी हँसी हँसकर उसका स्वागत करते हुए बोले-- 
४ आइए साहब, तशरीफ रखिए । मानसिक विकारोंकी चर्चा छिड़ रही 
है। आपकी बहन पूछ रही थी कि मनुष्यकी अखस्थतामें क्‍या 
मानसिक विकारोंका कोई महत्त्व नहीं है ? में कहता हूँ कि शारीरिक 
विकारोंके कारण ही-मानसिक विकार एक ते हैं |? 

किस विपयकी चर्चा छिड़ रही है और किसकी नहीं, इसकी कैफि- 
यत डाक्टर साहबने प्रारभमे ही दे देना उचित समझा | इससे साफ 
उनकी घबराहट झलकती थी। 


रजन जब कुर्सीपर बैठ गया तो मैंने कहा---' डाक्टर साहब कहते 
हैं कि महात्मा गाधीको जीवन-भर भीतरी दुर्बडताओंका सामना करना ' 
पड़ा है, रूसो और ठल्सटायकी प्रकृति सालिकी होनेपर भी उन्हें घोर 
नीच करमोमें लिप रहना पड़ा है, मनुष्यकी अंतःप्रकृतिके इन सब 
अस्वाभाविक विकारोंका कारण “ मेडिकछ साय्यंस ” बताता है। ” 


ण्‌७ घृणामयी । 


एन जब मेरी वात सुन रहा था तो उसकी आँखेंमें आज सहज 
स्नेहका भाव वर्तमान नहीं था। उसके इस भावसे मेरे दिलमें गहरी 
चोट पहुँची। मेरी बात समाप्त होते ही उसने मेरी तरफसे उसी दम 
मुँह फिरा लिया और व्येगकी तीखी मुसकानसे डाक्टर साहबका मे 
चेधता हुआ बह वोछा-““ तब तो डाक्टर साहब, आप इसी दम कोई 
/ मिक्शचर! या “ ठॉनिक' “ प्रेर्काइब” करके साबस्मतीको भेज दीजिए । 
महात्माजीका दिछ और दिमाग ठीक होनेसे उनके स्॒भावमें “ सामजस्य! 
और * खामाविकता” आ जायगी। इस प्रकार देशका कितना बडा उपकार 
होंगा, इस बातका वर्णन नहीं हो सकता | उनकी प्रक्ृतिके असामंजत्यके 
कारण देश कभी नीचेकी ओर झुक रहा है कभी ऊपरकी और । डाक्टरी 


विद्याद्दरा इसका इलाज हो सकता है, यह बात बिल्कुल नई, मौलिक 
और चमत्काणूर्ण है।” 


डाक्टर साहब इस समय तक घवराएं हुए थे । इस बार कुछ खीझ 


उठे | कुछ तमककर बोडे---.“* तो क्या आपका विश्वास “ साइकोपेथी! 
नहीं है ? ? 200 0058 
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हे ५ विश्वास ? अजी रामका नाम लीजिए | यहाँ तो ईश्वरमें भी विश्वास 
नहीं है, प्रकृतिकी करामातमें भी नहीं। फिर डाक्टरी बरिद्या तो तुच्छ 
पिषय है। हाँ, आपकी वातपर मुझे अवश्य विश्वास होना चाहिए |” 


डाक्टर साहब चौंक पडे। कुर्सीमें ज़रा डटकर वेठ गए और बोले--.. 


ते क्या आप यह बात भी नहीं मानना चाहते कि उपयुक्त ओपधि- 
पके सेयनसे रोग अच्छे हो जाते हैं ? ” 


राजूने स्थिस्तापूवेंक कहा--- आप क्या सचमुच इस चातपर विश्वास 
परते है ? अपनी छातीपर हाथ रखकर अपने अंत करणसे पूछिए कि 
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घणामयी । ८ 


आपके इछाजसे आज तक जितने रोगियोंकी फायदा पहुँचा है वह क्‍या 
आपकी दवाइयोके सेवनसे ? सच्चे दिलसे यह बात बतछाइए कि 
डाकटरी विद्या कोई निश्चित विद्या है या अठकल्पच्चू शाज्त्र १ प्रकृतिके 
सुनियत और सुनिश्चित नियमोंसे क्या उसका कुछ मी संबंध है ? ” 


डाक्टर साहब राजूक़ी बातका कोई उत्तर न दे सके। पर अपनी हार 
स्रीकार करना वह अत्यंत लज्जास्पद समझते थे | इस कारण कुछ अक- 
ड्कर छताका ढोंग रचकर बोले--“ है क्यों नहीं | प्रकृततिस उसका 
संबव नहीं है तो किससे है £ ” 


उनकी व्यर्थक्षी अकड़बाज़ी देखकर राजू कुछ अजीब ढगसे मुस्कु- 
राया | अपना स्वर अधिक कोमल करके बोछा---“ अच्छी बात है, 
साहब। यह बात मान छी कि प्राकृतिक नियमोकि ऊपर ही आप छोगोंकी 
विद्या स्थित है । पर यह तो बतलछाइए कि जबसे सम्य-समाजमें वैद्यक- 
शाज्ञका प्रचार हुआ है तबसे मानव-शरीरने कितनी तरक्की कर-छी है? 
मै तो स्पष्ट ही यह देखता- हूँ कि डक्टरी विधा जितनी ही उन्नति करती 
जाती है, मानवसमाजमें रोगोकी इद्धि भी उसी परिमाणमें होती जाती 
है । इस विंश शताब्दीमे प्रतिवर्ष नए-नए रोगोंकी सृष्टि हो रही है। 
प्रतिवर्ष छाखों मनुष्य कालकी कराल गतिमें बेबस बहते चले जा 
रहे है, पर डाक्टर छोग यह देखकर भी कि रुद्रके प्रठ्यंकर चक्रका 
सामना वे किसी प्रकार नहीं कर सकते, अपनी करतूतसे बाज़ नहीं 
आते | मजा यह है कि ज्यों-ज्यों सम्यता आगेको बढ़ती जाती है, 
डाक्टरोंकी सख्या उससे डबल तेजीके साथ बढ़ रही है। अकेले इंगलैण्डमें 
इस समय कम-से-कम पचीस हज़ार डाक्टर वर्त्तमान हैं। कुछ ठिकाना 
है ! अब बतलाइए, इन महापुरुषोंने इगलेंडकी क्या फायढा पहुँचा रखा 
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हैं £ क्या वहाँके लोगोंकी आयु बढ़ने लगी है * क्‍या वहाँके लोग अब 
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टाक्टर साहबने कहा--/ “रोग-प्रुफ' नहीं हुए--हो भी कैसे सकते 
हैं| पर हों, वहाँ डाक्टरोंकी संख्या अधिक होनेसे वहँके छोगोंकों रोग 
फम सताया करते है | इधर हिंदोस्तानका हाल देखिए | डाक्टरोंपर हम 
लोगेंका विश्वास नहीं है, डाक्टरोंकों यहाँ उत्साह नहीं मिलता | इसलिये- 
हम देखते हैं कि यहाँ भरी जवानीमे ही प्रतिदिन असंख्य स्त्री-पुरुष 
मौतके शिकार बनते हैं | ” 

व्यंगके साथ उनकी बातपर हुँकारा भरकर राजू बोछा-““ जी हाँ । 
यह तो है । पर आप क्या दावेके साथ यह बात कह सकते हैं कि 
विछायतके छोग भरी जवानीमें नहीं मरते ” अनुभव यही कहता है कि 
भरी जवानीमें जैसे भयंकर रोगोंसे वहॉँके छोग पीडित रहते हैं उसका 
अनुमान भी भारतके छोग नहीं कर सकते | मास और मदिरिके सेवन 
ओर मायात्री युवतियोंके सत्सगसे उन लोगोंका जो महोपकार होता है, 
उससे परिचित होनेका सौमाग्य हमारे युंबकोको कह प्रा होता है ! 
वहेंके युयक्क इस प्रकारके घृणित भोग-विलासमें रत रहनेके कारण 
वीस धर्षकी अवस्थासे ही ( कॉलिक,” ' कैंसर,” 'हेमरेज,! ' एपेंडिसा- 
इटिस! और (फिरगी रोगसे पीडित होने छग जाते हैं। वहोंकी 
पुयतियो तो और भी अधिक रोग-प्रस्त रहती है। यह सब होनेपर 
भी औसतर्मे बहाँके ऐोग हिंदोस्तानियोंसे अधिक परिश्रमी होते हैं--7ल- 
फा फारण यही है कि जीवनके आनदसे वे लोग परिचित हों गये € 
और एम णेगेंके हदयोंमें नाना कारणोसि जीउनके प्रति अरचि ड्पन्न 
हे जाती है | जय सयाल यह है कि अगर डाज्टरी जिया गेर्गोकी उप 
शम फरनेका दम भरती है, तो जिस देशमे हस विद्यादी सयसे अपिक 
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उन्नति हुई है, वहाँके छोगोंको रोग क्यों अधिक सताते हैं ! 
असल बात यह है कि मलुष्य-समाज अघ, ख़तंत्रबुद्धति हीन और 
अनुकरणशील है। प्रकृतिके अनंत रहस्यका एक आध विखरा 
हुआ छींठा उसे कहीं मिल जाता है तो वह फ़ूछा नहीं समाता 
और एकदम यह अनुमान कर लेता है कि उसने पूरे रहत्यका 
पता लगा लिया है। डाक्टरोंने रोगोका बाहरी रूप देखकर अपने- 
अपने अनुभवसे अनोखी-अनोखी दवाइयोंका आविष्कार किया है। अब 
यह मजा हो गया है कि प्रतिदिन सैकड़ों नई-नई दवाइयोंका आविष्कार 
होता जाता है और एक दवाईके सेवनसे जो खराबी पैदा होती है उसके 
निराकरणके लिये दूसरी दवाई दी जाती है। इधर मरीज यह समझता 
है कि उसका इलाज हो रहा है। यह बड़े मज्ेका इलाज है, इसमें 
शक नहीं | ” 


१२ 


दुआ पृतठर साहब और में बड़े ध्यान उसकी बातें सुन रहे थे। 

७ श॑ सके उत्तरमें एक शब्द भी डाक्टर साहबके मुँहसे नहीं निकलता 
था। कुछ देरतक चुप रहकर रूमाठ्से अपना मुँह पोंछकर वह 
फिर कहता चला गया---/“ डाक्टर छोग मनुष्यका स्वास्थ्य बढानेके 
लिये पेदा नहीं हुए हैं। उनका उद्देश्य रोगोंकी दमन करनेका रहता 
है । रोगोंसे ही उनका सबंध रहता है, मेडिकल कालेजमें वे 
छोग रोगोंका ही अध्ययन करते हैं, स्वास्थ्यक्ा नहीं | और तो क्या 
जीवोंमें रोगोंके कीठाणुओंका प्रवेश कराके विशेष-विशेष रोगोंके निरीक्षणमें 
“विशेषज्ञता प्राप्त करते हैं। ऐसी हाल्तमें स्वास्थ्यक्रा विचार ही उनके 
मस्तिष्क कैसे उत्पन्न हो सकता है | स्वास्थ्यको “ बैकग्राउंड 'में रखकर 
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ऐेगेकि अध्ययनको प्रधानता देनेका अर्थ यही है कि जीवित मनुष्यको 
छोड़कर उसकी छायाकी गतिसे उसका भीतरी हाछ मारूम किया 
जाय | इस कारण डाक्टरी विद्या मूलमें ही सत्ताहान और ढकोसलेसे 
भरी है। असल बात यही है कि मनुष्य जन्मसे ही रोग और मृत्युकी 
ओर, अपने अनजानमें, धीरे धीरे एक-एक पग आगेको बढता ही 
जाता है। उसके सारे जीवनको अगर हम मृत्यु नामक तीथकी 
महायात्रा कहें तो कुछ अनुचित न होगा | क्यों आदमी पैदा होता है, 
क्यों मरता है, क्यों यह शरीर नाशवान्‌ है, क्यों यह रोग-व्याधिसे 
पीड़ित रहता है, स्वास्थ्यका आदी क्यों एक निरी कल्पना है, ये सब 
गहन तथ्य हैं | इनका पता लगाना मनुष्यकी क्षमताके अतीत है । ऐसी 
हालतमें डाक्टर छोर्गोंका दभ और विद्या-चातुर्य अद्मत असहनीय जान 
पड़ता है। अगर ससारसे डाक्टरी विद्या बिल्कुल उठ जाय तो मनुष्य 
प्राथमिक युगके दीघजीवी और अपेक्षाकृत स्वस्थ जगली छोगोकी तरह 
स्वाभाविक जीवन व्यतीत करके विना रोगोंकी चिंताके शातिसे मर सके ! ”” 


उसकी बात समाप्त होनेपर कुछ देर तक कमेरेमें विलकुछ -सच्नाटा 
रहा | अचानक डाक्टर साहवने उसकी पीठ ठोकी और बोले--“ खूब 
भाई खूब | यह बड़े मजेकी लेकचराजी रही। इतनी छोटी उम्र ही 
आप जीने और मरनेंके सवालके पीछे लग गए। यह अच्छा ही हैँ। पर 
एम करें क्‍या | हमारा तो पेशा ही यही है। कोई मेरे चाहे कोई बचे । 
यह तो पापी पेटसे मतलय है। डाक्टरी विद्या कैसी ही निगोड़ी क्यों न हो. 
एमरे लिये तो कल्पदक्ष है। है।, अगर आप लोग छृपाएूक मेरे डिये दो 
रोटी सुय्र् ओर दो रोटी शामका बदोबस्त फर सके तो भ अनी यह 
पेश छोर दे ॥! 
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डाक्टर साहबके इस सरल परिहाससे राजूके मुँहसे व्यंगका भाव 
तिरोहित हो गया | वह भी निष्कपट परिहासके खरमें बोछा--- क्यों, 
आप क्‍या अकेले हैं ” मियौ-बीबीके बीच कया “डॉयवबोर्स'का मामल 
चल रहा है ह” ' | 

४ नहीं साहब, मेरे तो बीबी ही नहीं है, “डायवोस” कहँसे हो ! 
में बिल्कुल अकेला और भार-मुक्त हँ। आप छोगोंको केवल मेरी ही 
चिंता करनी पड़ेगी | कहिए, आप क्या राजी हैं |” 

डाक्टर साहबकी अवस्था प्रायः बत्तीस सालके होगी। अभी तक 
उनका विवाह ही नहीं हुआ है, या उनकी ज्लीकी मृत्यु हो गई है, यह 
बात जाननेके लिये में बड़ी उत्सुक हो रही थी। पर लाचार थी । फिर 
भी इस बातसे मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई कि राजूके और उनके बीच 
विरोध और विद्वेषका जो भाव धीरे-धीरे जागरित हो रहा था, वह अब 
ठडा पड़ने लगा है। 

राजूने कहा---“ हमें एक “फेमीली ” डाक्टरकी ज़रूरत है। आपकी 


इच्छा हो तो आप शौकसे यहाँ रह सकते हैं । ” 

डाक्टर साहबको संभवत: बडा आश्वय हुआ | बोले--“* यह क्यों 
साहब ! डाक्टरॉपर तो आपका बिल्कुल विश्वास ही नहीं है | इसी बातपर 
इतनी बहस हो गई । अब आप कहते हैं कि “फेमीली” डाक्टरकी 
ज़रूरत है | ” 

राजूने कहा--““ औरतोंकों यह बात कैसे समझाई जाय | उनके 
लिये तों आप छोग ही स्श्टि-रक्षक है| अम्मोसे अगर आप यहाँ रहनेका 
प्रस्ताव करते तो वह फूछी न समाती। ” 

मे रह न सकी | बोछ उठी---“ सिर्फ अम्मा ही क्‍यों, में भी 


आपसे अनुरोध करूँगी कि आप यहीं रहें | ” 
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मेरी यह बात बिलकुल असंगत, असामयिक और अशोमन थी। 

कहते ही ठज्जासे मेरा सारा शरीर जजरित हो उठा । मैंने सिर नीचा 
कर लिया | राजूके मुंहकी ओर ताकनेका मुझे साहस नहीं हुआ | 


कुछ देर तक चुप रहकर राजूने कहा---“' चलिए डाक्टर साहब, 
आपको सैरके लिये ले चलें | बैठे-बैंठे जी उकता गया है। पार्ककी हवा 
खाते हुए ज़रा चौककी तरफ हो लें |”? 


डाक्टर साहब प्रसन्न होकर बोले---“* अच्छी वात है | ” 


राजूक़े साथ घनिष्ठता बढ़ते देखकर वह अपनी प्रफुल्ता छिपा न 
सके | 


मैंने कहा--“ में भी चढ़»ँगी। ” 


अपनी असहनीय तीदण दश्टिसे मेरी ओर ताककर राजूने बिना कुछ 
' उत्तर दिए मुँह फिरा लिया और वह शोफरको घुछाने चछा गया। 


| 
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तले डाक्टर कन्हैयालाल नित्य हमारे यहाँ आने छंगे | वह अब 
गिना किसी द्विविधा या रुकावटके मेरे पास आ जाया करते थे। 
एम दोनों अकेले घंटों बैठकर गप्पें मारा करते थे | कामकी बातें कभी 
नहीं होती थीं | मेरा काम ही क्या था ! पर हम छोग ऐसा भाव दिख- 
लते जैसे कोई बड़ा भारी दायित्र दोनोंके ऊपर आ पडा हो, और एक 
दूसरेसे सलाह लेना परम आवश्यक हो गया हो। जिस दिन किसी 
कारणसे डाक्टर साहब मेरे पास न आ सकते उस दिन मिनटोंकी गिनते- 
मिनते अ्य॑त अधेर्य और ब्याकुछ उत्सुकताके साथ मेरा समय वीतता 
पा। 
ज्यों-ज्यों डाक्टर साहवसे मेरी घनिष्ठता बढ़ती जाती थी, सॉ-त्यों मेरी 
सायप्रिक दुर्वहता भी ज्ञोर पकड़ने लगी। डनके सामने मेरा ए़दस 
उर्दीम होकर उमगसे भर जाता था, पर उनके चले जानेपर मुझे ऐसा 
जान पदता जैसे सारा झन्‍्य अपना विकराल मेंह खोलकर मुसे निगल- 
भेकी तैयार है, और एक भयकर अवसादके वोझसे मेरी छाती दब 
जाती थी। भें गादी नींदके लिये बुद्धुब-मरमे विश्त्यात थी। पर 
अब धीरे-धीरे मुझे उल्निद्राका रोग पकइने डगा। रातको खा-पीकर 
जय * विररमें लेट जाती तो मेरी जौसें उसी दम सपने लगती 
जोर बुए देखे तिये मुपे नींद जा जाती । पर गा नींद झाये 
नो नहीं यही था सकती । अनेशानेक दिझद्र आह अर्षसा गहेक 


ध ४ 


ध 


चघणामयी | ६६ 


उपद्ृवसे नींदके समय भी मेरा दिल जोरोंसे घड़कता रहता | कुछ ही 
देरके बाद अचानक नींद उचट जाती और तब मेरा भय दुगना बह 
जाता । यद्यपि मेरे कमरेकी बत्ती रात-भमर जली रहती थी, पर फिर 
भी आधी रातमें विकट स्वप्न देखनेके बाद अचानक नींद उचटनेप 
भयके कारण मेरी आत्मा इस छोकमें नहीं रहती थी। बत्तीके इर्द-गिर् 
पर्तिगे फड़फड़ाया करते थे | उनके फड़्फड़ानेके शब्दसे ही में बीच- 
बीचमें चौंक पड़ती | में ऐसी हौलदिल हो गई कि उस कमेरेमें अकेले 
पड़े रहना मेरे लिये कठिन हो गया | लीला अम्मेँंकि साथ सोया करती 
थी | जब मेरी हाठ॒त बहुत ख़राब होने छूगी तब मैंने अम्माँसे छीछाको 
अपने साथ सुछानेकी आज्ञा माँगी। मेरी घबराहट और डर देखकर 
अम्मों मुस्कुराई । 


तबसे लीला मेरे ही कमरेमें सोने छगी | सोनेके पहले वह कहानी 
सुनानेके लिये जिद करती । कहानी घुननेके बाद जब वह सो जाती 
तो मुझे उसके निश्चित निर्विकार जीवनपर ईष्यी होने छगती | 


एक ज्ली दूसरी स्लीके सामने अपना डरपौकपन जाहिर नहीं करना 
चाहती; पर पुरुषके ( विशेषतया अपने प्रेमिक जनके ) निकट अपनी हुंब- 
लता, हीनावसथा, और दुर्गतिका वर्णन करनेमें अवर्णनीय आनंदका 


अनुभव करती है। डाक्टर साहबके निकट में दिक खोलकर अपनी 


शोचनीय अवस्था व्यक्त करके उनकी समवेदना उभाड़नेकी चेष्टा करती 
थी। वह मुझे परहेजसे रहनेका उपदेश देते और एक-आध दवा 
£ प्रेक्काइब ” कर जाते । मैं शौक और विश्वाससे उस दवाको पीती थी। 


उनके ऊपर मेरा विश्वास देखकर राजू बहुत कुढ़ता था और बीच-बीचमें | 


नोलियाँ सुनाता था | 





६७ चणामयी | 


अम्मों डावटर साहबकों देखकर बहुत प्रसन थीं। डाक्टर साहब भी 
उनके प्रति यथेष्ट श्रद्धाका भाव प्रदर्शित करते थे । एक दिन मुझे 
हलका-सा चुस़तार आया | अम्मा बहुत घवराई | डाक्टर साहबके आनेपर 
रोती हुईं वोलीं----/“ इस छडकीकी फिक्रके मारे में रात-दिन बेचेन रहती 
हूँ, डाक्टर साहब | कभी इसे बुखार आता है, कमी-पेटमें दर्द रहता है, 
कभी नींद न आनेकी शिकायत करती है। मुझे बिल्कुछ उम्मेद नहीं 


रहती कि यह ज्यादा बचेगी | इसका इलाज़ कीजिए, नहीं तो हम लोग 
फहींके न रहे | ! 


टाक्टर साहब दिलासा देते हुए बोले--/' चिंता किसी वातकी न 
फीजिए । इस उम्रमें अस्सी फीसदी ल्लियोको रोग आ घेरते है। दो-एक 
साल्के बाद इनका स्वास्थ्य बिलकुल ठीक हो जायगा | ! 


आज बहुत टिनेकि वाद अम्मेंकि हृदयमें मेरे प्रति स्नेहका भाव 
उमर पड़ा खा। अपने सभ्य समाजके निमत्रण-आमत्रण और उत्सवोंमें 
प्यस्त रहनेफे कारण आज तक हम लोगोंकी खबर पछनेकी भी फु्सत उन्हें 
नहीं रतती थी | यदि हमसे वह कभी बोलती भी तो पस्िड़ककर और - - 
ज्यारदे साथ | में यह नहीं कहती कि उनके मनर्मे हमारे प्रति स्मेटफा 
भा। पर्समान नहीं था | पर उनकी उपेक्षा साखयैननक जार असाध- 
रण धी | जाज उनका दिल मुसेते देखफर भर-भर जाता था । यह 
णएए सात्वके सामने उिल्ख-विणएखवार, फ़ट-फ़ूटकर सेने लगी। शायद 
उरें गस बातका रायाए एजा कि पह परिणताउस्थार्ग * सोसायडी' के 
जआनएइरय इसपोंगें सम्धिणित होमर जीवनया सगा प्राप पहन रही 
छोर सगणी एरुणी नह जबानीने सगटीय, ऊके। फोर शिलानरा रहती 


- 


न जब ्त शा न; ग्हा ना, कि न 
ए---रजिएजोंद एटित सनेज शरण ही यह दीगाए रहा। € सौर पएय 


घणामयी । कम 


किसी मत्रके वलसे तिरोहित हो गई और मेरे हृदयमें गंभीर विपाद छा 
गया | 

राजूने आकर कहा---““ डाक्टर साहब, इतने दिनोंकी कड़ी मेहनतसे 
आप थक गए हैं। चलिए एल्फ्रेड पार्ककी ठंडी हवासे थकान दूर 
कीजिए | ” 

मैने कहा---“ में भी चढँँगी। ” 

डाक्टर साहब बोले--- यह क्‍यों ! आपको अभी कुछ दिलनोंतक 
* कंप्लीट रेस्ट ” करना होगा [ ” 

“तो आप लोग भी यहीं बैठे रहें। में यहाँ अकेली नहीं रह सकती |” 

राजू कुछ देर तक बड़े गौरसे मेरी ओर ताकता रहा | 

४“ आप बैठिए डाक्टर साहब, में चछा |? यह कहकर वह विना 
किसीके उत्तरकी प्रतीक्षा करके चल दिया। अपने भाईकी निर्मोहिता 
देखकर में दग रह गई। 

कुछ देर तक डाक्टर साहब और में सन्न होकर बैठे रहे | फिर 

_ डाक्टर _साहब _ल्डे-- आपके भाई सनकी और तेजू-मिजाज माद्धम 

होते हैं ।” 

मैं बलपूर्वक चेश करके मुस्कुराने लगी । मेरी उस मुख्कुराहटमे 
गलानिका आभास शायद स्पष्ट झछक रहा था। 


डे 


दि ढलछ चुका था। मैं अपने कमेरेमें बैठकर चाय पी रही 
थी | डाक्टर साहब इतनेमें आ खड़े हुए । मुझे इस समय 
चाय पीते देखकर आश्चर्यले पूछने छगे---/यह क्या ! आज बेवक्त 
क्यों १” 


७9१ घृणामयाी । 


मैंने कहा---“ चायके लिये में कभी वक्त-बेवक्तका विचार नहीं 
करती । जब जी चाहता है पी लेती हूँ 0! 


“ पर माफ कीजिए, चाय आपके लिये किसी तरह भी फायदेमंद 
नहीं है। मैंने आपसे “बाइनो-हाइपोफास्फाइट्स'के सेवनके लिये कहा 


ह। 
था। वह कया आपने मेँगाया है !” 2/# ०० 
६६ जी हाँ । १7 2 पा 


४ बस उसीका सेवन करते चले ज्ञाइर। चायकों विष समझकर 
दाग दीजिए | ” 

४ यह कैसे हो सकता है, डाक्टर साहब ? चायके कारण ही मेरे 
प्राण ठिके हैं। यही मेरे जीवनका एक आधार है और इसीको आप छोड़ 
देनेके लिये कहते हैं। ” 


डाक्टर साहब खीझ उठे | बोले--- त्ली-जाति जहरीली होती है । 
इसलिये जहरके पीनेसे उसके प्राण ठिके रहें, इसमें आश्चयैकी कोई बात 
नहीं | विषके कीड़े विषके सेंवेनेसे ही प्राण “वारण--करलेमें समर्थ _ 
होते हर | 99 

मैंने पूछा---“* क्यों, स्ली-ज्ञाति जहरीली क्यों होती है १ ” 

यह प्रश्न करते समय मैंने अपनी आँखोंके विषका प्रयोग डाक्टर 
साहबपर करना चाहा था । 

कुछ विचलित होकर अपनी दष्टिकी प्रखरतासे उन्होंने मेरा मर्म 
वेधनेकी चेष्ठा की । अपनी आवेश-विहल आँखोंसे एकटक मुझे ताककर 
मद-मद सुस्कुराकर मुझे मत्र-सुग्व करते हुए बोले--“ स्त्री-जाति क्‍यों 
जहरीडी होती है, तुम्हें क्या नहीं माद्म १? 


सड 


घणामयी । ७२ 

आज पहली बार उन्होंने मेरे लिये * आप ” के बदले “ तुम 
का प्रयोग किया | अनिर्वचनीय पुलकसे ब्याकुछ होकर मैंने कॉपती 
हुई आवाज़में कठपुतछीकी तरह मंत्र-विहल होकर बेबस उत्तर दिया-- 
/4 नहीं | )्ग 


४“ अच्छी बात है। अगर माद्धम नहीं है तो माछम करनेकी वोई 
आवश्यकता नहीं | ” 

मैं कुर्सासि उठकर, न माहछूम क्या सोचकर चारपाईपर बैठ गई। 
डाक्टर साहब अभी तक खड़े थे और अपने “हिप” को इधर-उधर घुमा 
रहे थे | में अपनी स्प्रिंगकी चारपाईका ऊपरका डडा पकड़कर उसके सहारे 
लेट गई। पर कुछ ही देरके बाद छोहेके डंडेकी कठिनताके कारण मेरी 
पीठकी हड्डी दुखने छगी और में सैंभछकर उठ बैठी | दोनों हाथोंको 
चारपाईकी दोनों ओर फैछाकर मैंने अपने पाँव नीचेको छटठका दिए। 
मेरी साड़ी सिरसे नीचेकी खिसक गई थी। मैने उसे फिरसे ऊपरकी 
समेटनेकी कोई आवश्यकता नहीं समझी-। 

अपना यह अद्मुत बिछास डाक्टरसाहबको दिखाती हुई में वोली- 
४ बैठिए डाक्टर साहब, आप खड़े क्यों हैं | ” 

घबराहट और श्रातिके कारण डाक्टरसाहब शायद पहले चारपाईके 
ऊपर ही बैठनेकों आगे बढ़े थे, पर किसी अज्ञात शक्तिद्वारा अकत्मात्‌ 
नियत्रित होकर एकदम ठिठककर सामनेवाठी आराम कुर्सीपर बैठ गए । 
मैं खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

छज्जित और समव्रतः अपमानित होकर डाक्टर साहब बोले--.“क्पों, 
हँसनेकी क्‍या वात हैं ? ” 


७9३ चणामयी । 


“ माफ़ कीजिए डाक्टर साहब, मेरा मन आज ठिकाने नहीं है। इस 
'डिये बिना किसी कारणके बावली-सी हँस रही हूँ | बहुत समब है, 
थोड़ी ही देरमें रोने छुगूँगी | ” 


डाक्टर साहब दोनों हाथ जोड़कर स्तुतिका सांग रचकर बोले---.“* हे 
भायावती, तुम धन्य हो | जब हँसी आई, तुम हँस देती हो, रोना आया, 
रो देती हो | हँसने और रोनेके बीचकी अवस्थासे तुम्हारा कोई सरोकार 
नहीं। आत्माको पीस देनेवाली यह भयकर मध्यावस्था भगवानने पुरुषके 
लिये ही रची है। ” 


हाथ जोड़नेके समय भी “ हिप” उनके हाथरमे ही था | मैंने कहा--- 
* स्तुतिके समय पुष्प और वेल्पत्रसे देवी-देवताकी अर्चना होती है। 
आप क्या कोड़ेसे मेरी अर्चना करने चले हैं?!” 


डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े | अकस्मात्‌ दरवाज्ञेपर राजू आ खड़ा 
डआ। यमदूत भी यदि वहाँपर प्रत्यक्ष दिखछाई देता तो भी मै शायद 
उतनी भयभीत न होती जितनी उसके आनेपर हुईं। सिरको अचलसे 


उेककर हडबड़ाती हुई में चारपाईपरसे उठ बैठी। डॉक्टेर साहब सी सज्न- 
थे। 


राजू बिना कुछ कहे उल्टे पॉव छौठ चढछा। मैं सोचने छगी--- 
“* क्या यम भी मेरे भाईकी तरह रूपबान्‌ है *” 


४ 


ह्लुे कालेजकी लड़कियोंने एक नाटक खेलनेका उद्योग किया 
था। बीमार होनेंके सबब में कोई “पाट! इस साहू न छे 
सकी थी | फिर भी नाठक देखनेकी वर्डी[ इच्छा थी। राजके छिये 


घृणामयी । ७४ 


अलग निमत्रण आया था | नाटकमडलीकी सेक्रेटरी साहिबा उसपर 
विशेष रूपसे प्रसन्न थीं। एक ही दिनके परिचयम वह उसके गुणणोपर मुख 
हो गई थीं | पर राजूने जानेसें साफ इनकार कर दिया। इधर डाक्टर 
कन्हैयाछाल इस नाटकके लिये विशेष उत्सुक और छालायित हो रहे ये। 
इस नाटकमें पुरुषोंके लिये निपिध था। पर एक नियम यह था कि 
सेक्रेटरीकी अनुमतिसे दो-एक विशेष-विशेष पुरुष प्रवेश कर सकते हैं। 
सेक्रेटरी साहिबासे डाक्टर साहबके दुर्लभ गरुणोंका वखान करके मैंने उनके 
लिये अनुमति मॉगी। कमलिनी ८ सेक्रेटरी साहिबाका यही नाम था ) 
इस ढगसे मुस्कुराने छगी जैसे वह मेरे दिछकी सब बातें ताड़ गई हो । 
बोली----“* ऐसे गुणवान पुरुषकों ल्लियोंकी महफिलमें छाना क्या खतरेकी 
बात नहीं है १ ” 

मैंने प_ुछा---/“ खतरा केसा 2” 

४ अरी पगली, समझती नहीं £ तेरे अनुमोदित और इच्छित पुरषकी 
आँखें जब इतनी अलबेली नारियोंपर दौड़ेंगी तो क्या फिर वह तेरी 
परवा करेगा £ !” 

“४ दुर ! ” कहके मैने गुस्सेमें आकर उसकी पीठपर एक घौछ जमा 
दिया | पर उसकी इस बातसे मेरे हृदयमे भयका संचार होने लगा । 

कमलिनीने कहा---“ अच्छी बात है। मुझे कोई ऐतराज़ नहीं । 
पर में सावधान किए देती हूँ। पीछे पछताना पड़ेगा |” 

युनिवर्सिटीके लड़कों और प्रोफेसरोंके साथ कमलिनीकी बड़ी धति- 
छ्ता थी | बहुत संभव है, उन छोगके स्व॒भावसे परिचित होनेपर वह 
पुरुषोंकी प्रकतिसे अमिज्ञ हो चुकी थी । उसकी बातसे कुछ भय होने- 
पर भी मुझे विशेष चिंता नहीं हुई | मुझे अपने रूप-गुणका बड़ा घमंड 


७ चघृणामयी । 


था। किसी व्यक्तिको मुझे छोड़कर अन्यत्र जानेका छोभ हो सकता है 
पह आशंका मेरे हृदयमें उत्पन्न नहीं हो सकती थी | 


अम्मैनि जानेका विचार किया था | पर सिरमें दर्द हो जानेंके कारण 
तह न जा सकी । छीछा जाना चाहती थी, पर राजूने उसे समझा-बुझा- 
कर रोक लिया । मुझसे राजूते कुछ नही कहा; और ऐसा भाव प्रदर्शित 
किया जैसे मैं उसकी बहन ही नहीं हूँ । डाक्टर साहबकी सरक्षकतामें 
मैं रातको खा-पीकर चल पड़ी | 


नाटक-गृहके भीतर प्रवेश करके देखा कि वह बृहत्‌ कक्ष विछास- 
वती युवतियों और नवीना किशोरियोंकी सुमधुर गुजारसे मुखरित था। 
उक-आध कोनेमे दो-एक पुरुष भी इृष्टिगोचर हो रहे थे, पर थे इस ज्ञी- 
सागरमें बुदबुदकी तरह विलीन होनेकों थे । ऐसी हाढ्तमें एक प्रखर 
व्यक्तित्र-सपन्न दर्शनीय पुरुषको बगुलमें लेकर भीतर प्रंवेश करनेमें मैं 
छजासे गडी जाती थी। हमारे प्रवेश करते ही तत्काल सैकड़ों उज्ज्वल 
आँखें हमारी ओर आ छरगीं। डाक्टर साहबने सगर्व एक सरसरी दृष्टि 
चारों ओर दौड़ाई | ख्ली-समाजकी मुख्य इसे: उल्लसित-होनेके_कारण 
उनका चेहरा तमतमाने छगा | मैं मन-ही-मन कहने छगी---““ हे गोपी- 
जन-वछु॒भ | तुम्हें नमस्कार है ।” 


डाक्टर साहबकी दृष्टि अंत चंचल हो गई थी | वह कभी वाई 
तरफकी युबतियोंकों घूर रहे थे, कमी दाहिनी तरफुकों ताकते थे और 
कभी पीछेको | मैंने ईष्यासे जलकर धीमे स्वसमें उनके कानके पास 
जाकर कहा----“* कया तृप्ति नहीं होती £ ” 


चौंककर वह बोले--..८: ऐँ | यह कया कहती हो ! मै अपने एक 
: फ्रेंडको ढूँढ रहा था |” 


क्नज 


चघणामयी । ७८ 


ठीक यही हाल मेरा भी था । उस क्षणिक पर भीषण उमगत 
उत्तेजित होनेके कारण मैंने डाक्टर साहबका हाथ पकड लिया था। 7 
समाप्त होते ही जब नशा उतर गया तो तत्काल मैंने उनका हाथ छोड़ 
दिया और छज्जाके कारण धरती फाड़कर उसमें समा जानेकी इच्छा हुई। 

खेल आरभ हुआ। उत्तररामचरित खेला जा रहा था। जो युवतियाँ 
राम और छक्ष्मणका वेष घारणकर रंगमंचमें विराजमान थीं उनकी नपुं- 
सकता देखकर मेरे हृदयमें अश्रद्धा उत्पन्न हो गई। जब राम महाशय 
अपनी ज़नानी आवाज़से नखरेके साथ नकियाकर सीताको "प्रिये 
कहकर पुकारते थे, तो मेरा जी घ्णासे मचछ-मचल उठता था। में 
जानती हूँ कि कई पुरुष ऐसे होते हैं जो त्लीका पार्ट बड़ी सुंदरतासे खेह 
सकते है। इसका कारण सभवतः यह है कि दुःखिनी ज्लीके उन्नत आद- 
जीके प्रति पुरुषके हृदयमें विशेष श्रद्धा वर्तमान रहती है। पर पुरुषके उन्नत 
आदर्शकी कल्पना ही अभी तक ल्ली-जाति ठीक तरहसे नहीं कर पाई है। 
इसलिये संसारकी कोई भी ज्ली पुरुषका पार्ट खेल सकती है, इस वात- 
पर मैं विश्वास नहीं कर सकती । काकाकी भी यही धारणा थी । 
: मूक नाठकके खेलमें कोई विशेषता नहीं थी । इसलिये में उसे देख- 
कर उकता गई थी। पर बीच-बीचमें बिना किसी कारणके परियोंका 
नाच दिखलाया जा रहा था और नाचके साथ उनका गाना भी चछ 
रहा था | यह दृश्य मेरे लिये अत्यंत उत्तेनक और उन्मादक था। परि- 
योंका नाच-गान आरंभ होते ही में विछकुछ वेचैन और आपेसे बाहर हो 
जा रही थी | कितना ही मैं अपना मन रोकती थी पर किसी तरह भी 
सफल नहीं होती थी । अतिम वार 'डॉप सीन” गिरनेके पहले जो नाच 
हुआ वह ऐसा सम्मोहक और आकर्षक था कि मेरी नसोमें बड़ी तेजीसे 
रक्त प्रजाहित होने छगा और उत्तेजनाके कारण सिरमें क्षनझनाहट पैदा 


७९, घणामयी । 


' हो गई। मैं रह न सकी और अर्मार्च्छित-सी होकर बेबस डाक्टर साह- 


] 


घके कपेके सहारे छेट गई | उस मरी महफिल्में छाज-भरम सब खोकर 


' मैंने अद्धंचेतन अवस्थामें दोनों हा्थोसे उनका गछा जकड़ लिया | 


पर्दा गिरा। खेल समाप्त हुआ | डाक्टर साहब मुझे जगाकर बोले-- 


. “ लजा, घछो, सब चढने लगे हैं|” 


आज पहली बार उन्होंने मेरा नाम लेकर मुझे पुकारा था। मैं उनका 


. हाथ पकड़कर कॉपती हुईं उठ खड़ी हुईं। उनका हाथ पकड़नेमें मैं 


अपना गौरव समझने छगी थी। 
& 


सेक्ल जब चढ़ बैठी तो उसी उन्मादावस्थामें उन्हें जकड़े 

रही । मनमें कहने छगी--- प्यारे, मुझे घर मत ले जाओ | 

सीधे मौतके घर छे चलो | आजसे मेरा घरसे सब सबंध टूट गया है । 

काका, अम्मों, राजू , छीला, में किसीके पास अब नहीं जाना चाहती 

और वे भी अब मुझे नहीं चाहेंगे। आजकी उन्मादिनी रात्रिमें केबल 

तुम्हारे अग॒ंके विद्युत-स्पर्से मूच्छित होकर मरनेके लिये ही भगवानने 
मुझे आदेश दिया है | मुझे मौतकी गोदमें छे जाकर छोड़ दो ! ” 


स्तन्ध रात्रिकि उस विजन पथर्मे मौतका बिगुल बजाकर मोटर बड़े 


. वैगसे आगे बढी। उज्ज्वल प्रकाशकी दो सुदूर-प्रसारित रेखाएँ उस मृत्यु- 
. गामी रथको यमलोकका मार्ग दिखला रही थीं। हर्ष उन्‍्माद और तीढण 
. बेदनासे पीडित होकर में डाक्टर साहवकी छातीमें अपना मुँह रखकर 


विलख-बिल्खकर सिसक-सिसककर बेअख्तियार रोने छगी। डाक्टर 
साहबका घन-घन उष्ण नि श्वास मेर सिरके बाढोंको आदोलित कर रहा 


घृणामयी। ८० 
था। कह नहीं सकती कि शोफरको मेरे रोनेका हाल माहुम हुआ या 
नहीं | 


थोड़ी देरमें मोटर हमारे भवनके फाटकके पास आकर उसीकी ओर 
मुडी । में अबतक समझे थी कि सचमुच मौतके ही द्वारकी ओर जा 


रही हैँ । फाटकके भीतर जब मोटर घुसी तो मेरा मोह भंग होने छगा, 


और प्रचंड आऔँधीके समय जब नाव मझधारमें बहकर डाँवाडोल होने 
लगती है, और उस समय दुबिधामें पड़े यात्रियोंके दिछकी जो हालत 
होती है वही मेरी भी हुईं | उस समय मेरे पास यदि कठारी होती ते 
में कसम खाकर कह सकती हूँ कि उसी दम अपनी छातीमें भोंक देती। 
ऐसे भीषण उन्मादका अतिम परिणाम यह हुआ है कि में साधारण 
अवस्थाकी तरह अपने घरको वापस चली आई ! चाहिए तो यह था कि 
इस अँधेरी रातमें में किसी अँधेरे चह्मनसे टकराकर चकनाचूर हो जाती, 
किसी अँघेरी, भयावनी ग़ुफार्मे घंसकर मर जाती, किसी उत्ताल तरंग- 
माला-समाकुछ भीषण समुद्रके काले-काले जलमें फॉद पडती, तब जाकर 
मेरे हृदयकी- उत्कट वासना शांत होती | पर ऐसा न होकर मुझे निद्मकी 
तरह शात अवस्थामें अपने कमरेंमें जाकर सोनेकी तैयारी करनी पड़ी | 
क्या इससे अधिक शोचनीय अवस्थाकी कल्पना भी की जा सकती है 


मेरे कमरेकी बत्ती जली हुई थी। लीछा शायद आज अम्मेंकि साथ 
सो रही थी | डाक्टर साहब मेरे कमरेतक मुझे पहुँचाने आए थे। मेरी 
हालत देखकर वह बहुत घबराए-से जान पड़ते थे। कमेरेमें पहुँचनेपर 
बोले---“ रूजा, शात होकर सो जाओ। दिमागर्मे बहुत “ स्ट्रेन 
पड़नेसे तुम दुबारा वीमार पड़ जाओगी और ऐसा होना बहुत खतरनाक 


है [7? 
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८१ घणामयी । 


मैंने अपनी उन्माद-भरी इश्टिसे उनकी ओर ताका | वह अधिक 
तंग गए। कुछ देर तक भ्रात भावसे ताकते रहे, फिर “ मैं चछा ” 
कहकर मुँह फेरकर चछ दिए | 


चारों तरफ सब लोग निस्तब्ध होकर सो रहे थे । कहींसे किसीके 
जकारने या खाँसनेकी आवाज़ भी नहीं सुनाई देती थी । उस भयकर 
रत्रिमें उस अवस्थामें में अकेली अपने कमरेंमे खड़ी थी । अकस्मात्‌ 
++ प्रचेड भीतिके भावने मुझे घर दबाया । मेरे पैर उसी हाल्तमे 
जमीनपर जकड़ गए और मै उन्हें बिलकुल न हिला सकी । ज़ोरसे 
इच्छा हुई, पर किसी कारणसे चिल्ला न सकी | बड़ी मुश्कि- 

उसे, प्रबल चेष्टा करके मैं परेंगपर चढ बैठी। परँगपर चढनेसे 
रिंगके दबनेके कारण जो आवाज़ हुई उससे कप उठी । भयके कारण 
मुझे कपड़े बदलकर, सोनेंके समयकी पोशाक पहननेकी हिम्मत भी नहीं 
हर । उन्हीं कपड़ोंको लेकर कंबछ ओढ़कर लेट गई | सिरकी नसें बड़े 


जेरोसे क्षनझना रही थीं;-दिछ वेतहाशा उछल रहा था । 


ते ब>ः अब का फतलइत 3 


वहुत देरके बाद जब मेरी अवस्था कुछ शात हुईं तो, न जाने क्यों, " 
मुझे याद आया कि राजू और छीछा दस बजे रातसे इस समय तक 
शात और निरद्ेग होकर सोए हुए हैं। 


की 


दूर दिन डाक्टर साहब किसी कारणसे नहीं आए | मै दिन-भर 

वडी उत्सुकतासे उनकी वाट जोहती रही । आज मुझे उनकी 

डी आवश्यकता थी । अपने जीवनके प्रथम स्खलनके वाद मैं और 

कैप दूसरे व्यक्तिके सहारेकी आशा नहीं कर सकती थी। मेरी यह 
घृ ८ 


है 


3.७ शकलजना+ 


घणामयी । ८२ 


हीनता केवछ उन्हींके साथ मिलकर सुख-दुःखकी बाते करनेसे मिट 
सकती थी | पर वह किसी तरह नहीं आए। जिनके कारण अपने परे 
भाईकी आँखोंमें गिरना मैंने स्वीकार किया वह मेरे जीव्रनकी इस विक्ट 
स्थितिमें, इस नाजुक हाल्तमें क्‍या मुझे त्याग देना चाहते हैं “--झत 
भयंकर विचारसे मेरे रोएँ खड़े होने छगे । रातके जागरणसे मेरी ऑल 
झप रही थीं। में परँगपर लेटे-छेटे बीच-बीचर्मे झपकियाँ लेती जाती 
थी और फिर इस आशांकासे हड़बड़ाकर उठ बैठती थी कि मुझे सोते 
देखकर कहीं डाक्टर साहब वापस न चले जायेँ | नौकरसे [छती जाती. 
थी कि डाक्टर साहब आकर चले तो नहीं गए ” बार-बार इसी एक 
प्रश्नते तंग आकर वह आखिर रह न सका। बोछा---“ क्यों बीबी, | 
तुम नाहक प्राण खाती हो * अगर आए होते तो क्या हम तुम्हें जगा व | 
देते £ हमें माछम है कि उनके विना तुम्हारे प्राण कैसे सूखे जाते हैं। | 
रात-भर जागरण किए बैठी हो, बेफिकिर सो क्यों नहीं जातीं |, उनकी 
फिकिर तुम्हारी ही तरह हमें भी छगी है ।” 

ि हू नौकर, खा पी आएकल पुराना था !;। उसने मुझे अपनी गोक 
खेला खखा था इसलिये उसकी बात सह गई। नहीं तो यदि कोई दूसा 
नौकर होता तो उसी दम काकासे कहके उसे निकलवा देती। मे 
कर्मोका ही दोष था, इसलिये मन मारकर सबकी बोली-ठोली सह टिय 
करती थी। 

मैं सोचने छगी कि डाक्टर साहबसे हेलमेल बढाना ऐसा कौन भाएं 

अपराध है कि उसकी वजह घर-भरके लोग मेरे खिलाफ हो उठे हैं| | 
यह स्पष्ट था कि काका भी इस बातसे विशेष प्रसन्न नहीं थे | मई 
होनेपर भी उन्होंने मुझे प्यार करना नहीं छोडा धा। पर राजने है 
एकदम विद्वोहकी ही घोषणा कर दी थी । बह मेरे साथ अब वार्ते तक है 


ः 





। 
। 
! 
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| <३ घणामयी । 


करता था। उसका यह विद्वेष कैसा अन्यायप्रर्ण था! किसी युवती 

कुमारीका किसी विशेष पुरुषको चाहना बिलकुल स्वाभाविक है और 
सामाजिक नियमोंके अनुकूल भी है। यह कौन अपेरकी बात है ! यह भी 
नहीं कहा जा सकता कि राजू नासमझ और बुद्धिहीन था। उसके समान 
समझदार और बुद्धिमान व्यक्ति मुझे कोई नहीं दिखलाई दिया था। 
यही कारण था कि उसका अमूलक और अकारण विद्वेष मुझे और भी 
अधिक खटक रहा था और मेरे कलेजेका अत्यत निहुरताके साथ आरीकी 
तरह चीर रहा था। 

“* राजू , भैया मेरे, मुझे क्षमा करो ) एक प्याछा ज़हरका छाकर 
मुझे पिछ जाओ ! मेरी और कोई दूसरी गति नहीं है |” मन-ही-मन 
यह कहकर में पछाड खाकर, आंधि होकर तकिएके ऊपर सिर रखकर 
लेट गई और रोने छगी | 

दीनोंकी ठेर सुननेवाले दीनदयाद्ध भगवानकी तरह राजूको न माछुम 
कैसे मेरी टेर सुनाई दी । अचानक मेरे कमरेमें आकर उसने पुकारा--- 
“ दीदी ! ? कैसी मीठी, कैसे मधुर ख्लेहे भरी उसकी आवाज़ थी! 
मैं क्षण-भरके लिये पुलकित और रोमाचित होकर मू््छित-सी रह गई। 
भेन-ही-मन उसकी वलैया लेती हुईं हड्वडाकर उठ बैठी | आँखें पोछ- 
कर अनजान-सी वनकर वोली---.' कौन * राजू ? कया वात है ? ”? 

मेरी आँखोंमें ऑसूके दाग शायद्‌ अमी तक वैसे ही बने थे। पोंछने- 
पर भी नहीं मिंटे ये । मेरी ओर ताकनेपर राजूकी आँखें भी करुणासे 
गठन हो गई | 
.. उसने पूछा---“ कया तबियत कुछ ख़राब है १! 

* नहीं, कुछ खराब नहीं । रातको जगे रहनेंके सबब ठुब्छ सुस्ती 
आागईधी।” 


चृणामयी । ८४ | 


“ तो चछो, कहीं सैरको चले चलें | सब सुस्ती दूर हो जायगी | ' 

८४ कहाँ चलोंगे १ ? 

४ जिधरको तुम्हारी इच्छा है| ” 

४ मेरी इच्छा किसी खास जगहके लिये नहीं है। ” 

# तो चौककी तरफ चलें। ” 

४ अच्छी बात है, ” कहकर में चारपाईसे नीचे उतर पडी और 
दूसरे कमरेमे जाकर कपड़े बदलने छगी। कपड़े बदलते-बदलते में यही 
सोचने लगी कि आज राजूकी विशेष कृपाका कारण क्या है। मुझे प्रूर 
विश्वास था कि यदि डाक्टर साहब मेरे साथ होते तो वह कदापि मेरे 
साथ चलनेको राजी न होता । आज डाक्टर साहब नहीं थे, और में 
अकेली थी। शायद इसीलिये मुझपर तरस खाकर वह मुझे बुढाने 
आया था | 

कपड़े बदलकर, बाल सँवारकर, सजघजकर में बाहर आई | णी् 
भी चलनेके लिये तैयार होकर वाहर खडी थी । 

राजूने कहा--/“ फिटन तैयार है । उसीर्मे जाना होगा | मेरी मोठ 
कोई छे गय्ग है। दूसरी कोई मोटर मुझे पसंद नहीं | ” 


८ 


फिल कंपनी बागके रास्तेसे होकर जाने छगी | राजू और में ' 


& अपनी-अपनी चिंताओंमें मग्न थे | हम दोनोंमेसे किसीके 
मनमे बातें करनेकी इच्छा उत्पन्न नहीं होती थी। पर छीछा वडी चचढ 


और प्रसनचित्त छड़की थी । वह वीच-बीचमें अपने उद्धट प्रश्नोसे हम ९ 
ल्ोेगोकी तंग कर रही थी | 
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८० चुणामयी । 


जब हम छोग रेलवे छाइनके नीचे, कृत्रिम ' टनेल 'के पास पहुँचे तो 
राजू बोछा---. अब तुमसे वात क्‍या छिपाऊँ, दीदी ! मैं तुम दोर्नोको 
अपने एक मित्रके यहाँ लिए जाता हूँ | अपने मित्रकी अम्माँकीं में भी 
अम्मी कहता हूँ | वह बहुत दिनोंसे तुम दोनोंको लिवा छानेके लिये 
जिद करती थीं | आज तुम्हें उन्हींक पास लिए चढछता हूँ।” 

राजूके मित्रंके साथ परिचय होनेमें मुझे कोई एतराज नहीं था । 

हमारी फरिटन हेवेट रोडकी तरफ मुड़ी | कुछ दूर आगे वढकर एक 
मकानके पास राजूने गाडीको रोक लेनेकी आज्ञा दी | 

दूकानके छगे-छगे एक तग फाठक था| हम छोग उसके भीतर 
घुसे | भीतर मकानके नीचे नाठीसे होकर गंदा पानी बह रहा था। 
वडी वदबू आती थी। मैंने रूमाठ्से नाक ढक छी | मुझे मन-ही-मन 
बड़ा आश्चर्य हो रहा था कि राजू हमें कहाँ ले आया है। पर मुझमें 
उस समय कुछ बोलनेकी शक्ति नहीं थी। मेंने आज अपने जीवनमें 
पहली वार बाजारके भीतरका मकान देखा था | इसलिये हैरतमें थी । 

मकानके सबसे नीचे जो कमरा था उसके पास जाकर राजूने 
पुकारा---“ भोला | ” 

कोई आवाज़ नहीं सुनाई दी । चारों तरफकी बडी-वडी दीवालोंसे 
मकान ढका था, इसलिये वहाँ प्रकाश अच्छी तरह नहीं प्रवेश कर सकता 
था| सघ्याकां समय होनेके कारण इस समय और भी अविक अँधेर 
हो रहा था | वरामदेके भीतर जाकर जब वह उस कमेरेंके विलकुछ 
समीप ही गया तो माछूम हुआ कि वहाँ ताछा लगा है। 

भोलाके मिलनेकी आशा छोडकर वह हमें सीढियोंके रास्तेसे होकर 


ऊपर ले गया । ऊपर दरवाजेंके पास पहुँचकर वह पुकारने लगा-- 
६ अम्मौ ] दीदी ] ११ 


घणामयी । ८६ 


भीतरसे युत्रती-कठकी मीठी आवाज सुनाई दी--.४ हाँ | कौन है ? 
राजू ? १! 

राजू बोछा--- हों, में ही हँ। क्रिवाड़ खोलो | ” 

राजकी यह आश्चर्यमयी दीदी कैसी है, यह जाननेके लिये उत्सुक 
होकर में अधर्यके साथ खड़ी रही । 

खः-से दरवाज़ा खुला | भने देखा कि चौत्रीस-पत्चीस साढकी एक 
युत्रती दाहिने हाथर्म प्रायः दो साडका एक वच्चा पकड़े, छाल रंगमें रो 
हुए खदरकी एक अर्र्ध-गलिन साड़ी पहने, अपनी शात और स्तिमित 
ऑँखेंसि आश्रर्यपूर्तक्त मुसे और लीठाको ताकती हुई वहॉपर खड़ी है। 
उसके मुँहका रग गेहँँआ था--उसमें उज्ज्यल्ता नहीं पाई जाती थी। 
पर वह केंसा प्यारा मुँह था ! 

भे स्पष्ट देख रही थी कि मेरा और लीलाका ठाठ देखकर वह चकित 
रह गई थी और भायद इसी कारण उसे हमे भीतर बुलानेकी हिम्मत 
नहीं होती थी | 

राजूने कहा---““ इन दोनोंको देखकर क्‍या घवरा गई हो दीदी ! 
चले, इन्हें भीतर ले चलो | ! 

८ आओ वहना, ” कहके उसने पहले मेरा हाथ पकडा और फिर 
लीछाका | मेरा उत्साह पहले ही ठंडा पड गया था | अब बिलकुल ही 
जाता रहा | 

दो अँघधिरे कमरे पार करके हम छोंग एक तीसरे कमरेमें आए | 
यह कमरा वाज़ारकी तरफ था। वहाँ एक अधेड ज्लीके पास बैठकर दी 
बचे लीलाकी उम्रकी एक लड़कीके साथ खेल रहे थे । 

राजूने उस अधेड़ छ्लीको प्रणाम किया और कहा---/ अम्मा, आज . 
अपनी बहनोंको आपके दर्शनके लिये ले आया हूँ। ” 


्‌ 
घ 


॥ 
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८७ चुणामयी | 


राजूकी अम्माँने कहा-- आओ बेटा, बैठो | बहनोंकों छे आए, 
अच्छा किया | आओ बेटी, सामने आओ, जरा तुम्हारा मुँह तो देखेँ ॥” 

संकोच और घृणासे मेरा सारा शरीर जर्जरित हो रहा था। 
मुझे राजूपर क्रोध आ रहा था। क्यों वह मुझे संध्याके अंधकारमें ऐसे 
अज्ञात स्थानमें ले आया * मुझे डर माछम हो रहा था। ' 

फिर भी मैंने मन मारकर राजूकी “अम्मों 'को प्रणाम किया | लछीढाने 
मेरा अनुकरण किया | 


४ कैसा सुदर चौँद-सा मुखड़ा है !” कहकर वह बड़े ल्लेहसे मेरे 
गालोपर हाथ फेरने छगीं | में नाक-मौह सिकोड़कर, मन ही-मन मचछ- 
कर रह गई | वह बोलीं--“* तुम राजूकी ही बहन हो, इसमें सदेह 
नहीं । हैह। 

राजू खिलखिलाकर हँस पड़ा । 


राजूकी “दीदी'ने छाल्टेन जलाई | उजाछा देखकर बच्चे उछछ 
पड़े | इस अंधकार घरमें प्रकाशका कितना मूल्य था यह बात में घरमें 
प्ररैश करते ही समझ गई थी । ' दीदी 'की गोदमं जो दो साहका वच्चा 
था वह बत्ती जलते ही उसकी तरफ दोनों हाथ जोड़कर उमंगमें आकर 
वोल--५ जै | ” उसे शायद ऐसा करना सिखलाया गया था । 


यह सब तो ठीक था, पर में एक वातके लिये बढ़ी दुबिधामे पड़ 
गई थी । उस कमरेमें बैठनेके लिये मुझे कहीं एक कुर्सी भी नहीं दिख- 
णई दी। नीचे फर्शमें एक मैली दरी बिछी हुई थी और उसके ऊपर दो 
छोटे-छोटे पुराने काछीन पडे हुए थे | राजू बड़े आरामके साथ कालीनके 
उपर बैठ गया था। पर में नीचे कैसे बैठती ) हाय राज ) तुम कबके 
वरका बदला लेने मुझे यहाँ ले आए ! अपने जीवनमें आज तक में 


घणामयी । ८८ 


कभी फर्शपर नहीं बैठी थी | लीछाका भी यही हाढ था | पर वह राजूकी 
फड्टर भक्त थी | राजूको नीचे बैठे देखकर उसे नीचे बैठनेमें तनिक भी 
संकोच नही हुआ | वह उसीके बगलमें बैठने छगी। पर राजूने न मादुम 
क्या सोचा, उसे नीचे नहीं बैठने दिया। कमरेंके कोनेमें एक चार- 
पाई पड़ी थी | उसने छीछाका हाथ पकडकर उसीके ऊपर बैठा दिया 
और मुझसे भी उसीके ऊपर बैठनेकी कहा। यद्यपि चारपाईपरका विस्तर 
साफ सुधरा नहीं था, तथापि फरीकी अपेक्षा उसीपर बैठना मैंने अच्छा 
समझा | 
लीलाकी उम्रकी जो लड़की वहाँपर बैठी थी, वह चुपके-से भीतर 
गई और एक पुरानी, टूठी हुई कुर्सी छाकर राजूसे वोढी---“ भैया, 
तुम इसपर बैठ जाओ | ” 
पर राजू वडा जिद्दी आदमी था | फर्शपरसे हटा नहीं । 
ठी अम्मोने मुझसे कहा--“ में जानती हूँ, बेटी, कि तुम्त रंग 
6 महलमे रहती हो । भगवानकी दयासे तुम्हारे पास चार पदार्थ 
मौजूद है | सब तरफसे तुम भरी-प्री हो । पर यह होनेपर भी गरीब 
छोगोकी कुटीमे पाँव रखनेसे भगवान कभी तुमसे असंतुष्ट नहीं होंगे | 
दुनियामें बड़े छोग कितने कम होते है ! सारी सृष्टि दरिद्रोंके ही भारसे 
दबी हुई है। इस हाल्तमें तुम कहाँ तक दीन-हीन छोगोंसे बचकर, 
सैभल-सैभलूकर चलोगी ? किसी-न-किसी समय उनकी गंदगीसे तुम्हारे 
बेदाग पॉर्वोर्मे बैठ छगता ही । आज श्रीगणेश इसी घरसे हुआ समझो।” 
किसी बातकों समझानेका यह ढंग बिलकुछ नया था। अल्यत 
संकुचित होकर मैं बोली--“ नहीं अम्मा, मे तो आपके दर्शनसे अपना 


सौभाग्य समझती हूँ । 


८९ घृणामयी ! 


४ सौभाग्यकी कोई बात नहीं है, बेटी | यह मेरा ही सौमाग्द है कि 
तुम्हारा चौँद-सा प्यारा सुखडा देंख पाई हूँ | राजूसे कब्से कहती थी 
आज आखिर वह दोनों वहनोंको के ही आया |” 

हमारे भीतर आनेके समय जो दो छोटे-छोटे बच्चे खेल रहे थे वे 
राजूकी नई दीदीका अचल पकड़कर उसीके साथ खड़े थे और आश्वर्य- 
चकित दृशिसि मुझे और छीछाको ताक रहे थे । 

राजूने अपने जेबसे विछायती मिठाईकी एक पुडिया निकारूकर 
दोनोंको अपने पास बुछाया और दोनोंकों गोदमें बेठाकर बड़े छाड़से 
उन्हें अपने ही हाथसे मिठाई खिछाने छगा | पर उन छडकोंकी विस्मित 
जँखें हमारी ही ओर लगी यीं। मिठाई खाते-खाते थे दोनों एकटक 
होकर हमें ताक रहे ये । 

वड़े छडकेने बड़ी हिम्मत बॉवकर एक वार राजूते पछा---“ ये 
कौन है, भैया १” 

राजूने कहा--“ दीदी | ”? 

हि 82880 

६६ हँ [8 

वृढ्ी अम्मैनि कहा-- दीनू , रामू , जाओ, दोनोंको प्रणाम कर 
आजो। ” 

दोनोने तत्कार उठकर हमें प्रणाम किया। में क्या कहकर उन्हें 
आशीर्वाद दूँ, कुछ समझमें न आया | चाहिए तो यह था कि दोनोंका 
हाथ पफडकर में उनसे छाडकी दो-चार वार्ते करती | पर मेरे मनमें 
दोनेंकि प्रति अकारण घृणा पैदा हो गई थी | मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा 
था कि राजूने कैसे बिना किसी हिचकिचाहटके उन्‍हें अपनी गोदमें बैठा 


घणामयी । ९० 


लिया थ!। दोनोंके कपड़े यद्यपि घुे हुए और साफ-सुधेरे थे, पर 
उममे सौष्ठय नहीं था | दोनोंके चेहरोंसे भी बोदापन ठपकता था। 


उनके प्रणामके उत्तरमें में केवल मुस्कुराई । बच्चोंके अंतस्तल्में भी 
शायद अपमानकी एक अस्फुट, अस्पष्ट, अनुभूति वर्त्तमान रहती है । 
अपने प्रणामका स्नेहप्रूण उत्तर न पानेपर दोनों कुछ देर तक खड़े-खड़े 
अत्यंत विर्स भावसे हमारी ओर ताकते रहे | 

जिस युवतीने दखाज़ा खोला था वह अचानक गंभीर खरें 
बोली---/ दीनू , रामूं, इधर चले आओ ! ?” 

दोनों दौड़कर उसके पास चले गए | शायद वह दोनोंकी माँ थी। 
मेंने उसकी ओर ताका। देखा कि पुत्रोके अपमानसे माताका अमिमान 
प्रचंड तीव्रताके साथ उसकी आँखोंमे झलक रहा है। में डर गई और 
हौलदिलीके कारण मेरा कलेजा घड़कने छगा। मुझे ऐसा मातम होने 
लगा जैसे मैंने कोई घोर अनर्थका काम कर डाला है। उस युवतीके 
मुँहके तात्कालिक तेजसे मेरी आँखें वास्तवमें चौंधिया गई | अब तक 
उसके मुहसे एक बात भी नहीं निकली थी | पर इस एक अद्मत तुच्छ 
और साधारण बातसे उसका सारा अंतःकरण मेरी अँखेंकि सामने स्पष्ट 
प्रभासित होने छगा। में उसी दम समझ गई कि राजू क्यों इस तेजोमयी 
माताके पुत्रोंकी प्यार करता है और अपने हृदयकी संकीर्णतापर मुझे 
दुःख हुआ। पर यह होनेपर भी दरिद्र घरकी इस युवतीका वह दर्प 
मुझे अद्यंत असह्य और कड़वा जान पड़ा | 

रानूको भी शायद रंगढंग अच्छे नहीं दिखलाई दिए । इसडिये उसने 
बूढी अम्मॉँकी ओर मुँह करके कहा--- अच्छा अम्मी, अब चंलें। 
भोला अभी तक नहीं आया, उससे कछ मिल ढेँगा।” 


९१ घृणामयी । 


अम्मेंनि कहा---“' क्या कहूँ: बेटा, छाचार हूँ। तुम्हारी वहनोंको 
यहाँ बुछाया, पर उन्हें कुछ भी खिला-पिछा न सकी | इस दरिद्र धरकीः 
बनी हुई क्‍या चीज़ उन्हें पलद आ सकती है | इसलिये कुछ कह न 
सकी |? 

“वाह, यह भी कोई बात है अम्माँ | तुम्हारे हाथका प्रसाद ये 
दोनों कहीं पा सकतीं हैं ? में तो रोज ही तुम्हारा प्रसाद पाकर अप- 
नेको धन्य समझता हूँ। पर आज देर हो गई है। फिर किसी दिन 
इन्हें लेता आऊँगा |” 

“ ज़रूर छेते आना, बबुआ |” कहकर अम्मॉने उसके गालोंपर 
हाथ फेरा और छीछाके और मेरे सिरपर हाथ रखकर हमें आशीर्वाद 
दिया | 

जन हम छोग जाने लगे तो वच्चोकी माता---राजूकी दीदी---उस तेज- 
सनी युवतीने मेरा हाथ पकड़कर मुझसे कहा---“ यहाँ आनेपर तुर्म्हे 
जो कुछ कष्ट हुआ उसे भूल जाना बहन |” इस समय कैसा लिग्ध और 
कर्ण उसका कठ था | मुझसे कुछ कहते न बन पड़ा | पर चुप रहना 
घोर नीचता है, यह सोचकर मैं वोली---“ कष्ट किस बातका दीदी ! 
तुम छोगोंका प्यार पाकर में अपनेको आज कतार्थ समझती हूँ ।” 

जो छड़की छीलाकी समवयस्का थी वह लालटेन हाथर्मे पकडकर हमे 
रास्ता दिखाने चली। सीढ़ियोंसे नीचे उतरकर जब हम छोग वाहर 
फाटकके पास पहुँचे तो वह अपने मुंहमें अद्यत मधुर हास्यकी झलक 
दिखाकर बड़े मीठे ख्वसमें ल्लेहपूर्वकत वोली---* राजू मैया, कछ तुम्हें 
जरूर आना होगा | ” 

उसकी बातसे ऐसा जान पडा कि राजूपर उसका विशेष अधिकार 
है। तेरह-चैौदह वर्षकी लड़कीके मुँहसे स्नेहसे पूर्ण और अधिकारसे भरी 


घणामयी । ९२ 


वह वाणी सुनकर मैं आश्चर्यचकित रह गई | इस समय तक में उसके 
प्रति उदासीन थी | पर अब मैने छाल्टेनके प्रकाशमें गौरसे उसे देखा । 
उसकी दो सुंदर, उज्वछू आँखेंमिं स्नेह, करुणा, हास्य और बुद्धिमत्ताका 
अपूर्व मिश्रण वर्तमान था | 

राजूने कहा-- जरूर आऊँगा, बहना ) अब तुम छोौट जाओ। ” 


१५० 

ब्बः पहुँचने तक रास्ते-भर मैं केवल यही सोचती रही कि राजूने 
संसारके नाटकका कैसा अनोखा दृश्य आज मुझे दिखलाया है! 

कभी मेरे मनमे घृणा उत्पन्न होती थी, कभी एक अपूर्व, अज्ञात चेतना। 
बूढी अम्मैनि कहा था कि संसारमें “बड़े लोग” बहुत कम होते 
हैं--सारी सृष्टि केवल उन्हीं छोगोंके समान दरिद्वेकि भारसे दबी है। 
मैने सोचा कि यदि यह बात सच है तो संसारसे मेरा परिचय कितना 
अल्प है ! पर कुछ भी हो, राजूने क्या समझकर इस दरिद परिवारसे 
नाता जोड़ा है ? वह क्‍या अपने जीवनमें किसी “ रोमेंस ” की इच्छा 
रखता है, या वास्तव दरिद्रताको अपनाना चाहता है ? मुझे याद 
आया कि वह बिना किसी शिज्ञकके नीचे फशीपर बैठ गया था और 
उसने बड़े छाड़से दोनों बच्चोंको गोदमें बैठा लिया था | यह तो किसी 
तरह भी “रोमेस “प्रिय व्यक्तिकी खामखयाली नहीं कही जा 
सकती [ उन छोगोके साथ बिना एकप्राण हुए कोई ऐसा नहीं कर सकता । 
भोगैश्वर्यसे पूर्ण घरमें छालित होकर, रात-दिन विछासिताकी तड़क-भडक- 
मे अपना जीवन बविताकर वह कैसे अपने हृदयमें बद्ध संत्कारोको 
उखाडकर फेंकनेमे समर्थ हुआ | और वह भी इतनी छोटी अवस्थार्मे ! 
उसकी अवस्था इस समय केवल सत्रह वर्षकी थी। दुःख, आश्रय, 


९३ घृणामयी ! 


धृणा और श्रद्धांके भाव वारी-वारीसे मेरे हृदयमे उमड़ने छगे | आज में 
समझ गई हैँ कि भगवानके दिए हुए विपुल जीवनकी स्वाभाविक दृत्ति- 
योंका असली खेल दरिद्व गृहोंमें ही पाया जा सकता हैं। ४? और 
सम्य समाजका तुच्छ शिष्टाचारपूर्ण जीत्रन कुछ निश्चित रेखार्भके भीतर 
नियम-वद्ध होकर चछा करता है। इस जीवनके सुख-दुःख भी “टठाइम- 
टेबल 'में लिखे हुए, सुनिश्चित, नियमित और सीमा-वद्ध होते है। पर 
दरिद्र गृहका जीवन अनेकानेक उल्ठे-सीधघे चक्रेकि फेरसे सुबिस्तृत, 
प्रकृतिकी मूल शक्तिद्वारा परिचालित, आत्माके भीतरी पीड़नद्वारा 
निरशरकी तरह उत्साहित और शात करुणा तथा स्निग्ध वेदनासे ओसकी 
वृँंदोंकी झलकानेवाली विजन निशाकी तरह उन्मुक्त होता है। अनेक 
जन्मेंके सत्कारोंसे राजू इसी प्रकारके वास्तविक जीवनके लिये छाल्ययित 
धा | यह वात आज मुझे स्पष्ट विद्वित हो रही है। पर उस समय मे 
उस जीवनका महत्व बहुत कम समझे हुए थी | इसलिये राजूकी खाम- 
सयाठीसे सतुष्ट नहीं थी । 


पर छालटेनसे हमें रास्ता दिखानेवाली बह प्यारी लछडकी ! रौजू उसे 
किस इप्टिसे देखता है ? यह नई भावना मेरे मनमें समाई | में जानती 
थी कि मेरी सगिनी और सहपाठिनी जितनी भी छडकियोंसे उसका 
परिचय था उनके साथ वह अच्छी तरहसे दार्ते तक न करता था। पर 
इस दीन-हीन छडकीका उसपर इतना अधिकार केसे हो गया ! यह 


कितने आश्चर्यकी बात थी, इसे केवछ मै ही समझ नकती हैं। 

और मातृगर्यसे गभीर, सतानकोी बेदनासे परिशात बह तेजोमर्यी 
युयती ! सन्नह वर्षकी अपर्थामें राजू उसके हदयकी मह्तासे परिचित हो 
गया था और सतानका स्नेह भी रत छोटी फंपस्वाम उसके हवयर्मे 


घृणामयी । ९४ 


अस्कुट रूपसे परिस्फकुट होने छगा था। अन्यथा क्‍यों वह इस युवती 
माताके हृदयकी वेदनाको अपनी श्रद्धाजलि प्रदान कर रहा था | पर मैं 
यद्यपि ल्ली थी, तथापि उन छोठे-छोटे बच्चोको देखकर मेरे हृदयमें नामको ' 
भी चेतना उत्पन्न नहीं हुईं। यह कितने बड़े आश्चर्यकी बात थी ! 
*सेल्यूछाइड” या गठा पाचौकी बनी हुई एक खूबसूरत गुड़ियाकों में 
जी-जानसे प्यार कर सकती थी, पर दरिद्रकी संतान उन दो बच्चोंके 
डिये मेरे मनमे असह्य घृणाका भाव उत्पन्न हो रहा था। एक ही ढगसे, 
एक ही घरमें पे हुए हम दो भाई-बहनमें इतना बड़ा प्रमेद था। 


आजका अह्वुत दृय देखकर में अपने सीमाबद्ध हृदयकी दुर्बैछताओं- 
पर अच्छी तरहसे विचार करना चाहती थी, पर प्रबल चेथ्ट करनेपर 
भी अपने अंतस्तरूकी मूछगत जड़ताके कारण या अन्य किसी कारणसे 
उन्हीं दुर्बठताओंकों हृदयमें इस तरह जकडे रहनेकी इच्छा होती थी 
सानों वे मेरी जन्म-जन्मकी प्यारी सहचरियाँ थीं । 


सोचते-सोचते में उकता गई और दिमागर्मे जोर पडनेके कारण 
सिरमे दर्द होने छगा । गाडीके घोड़े बड़ी तेजीसे दौड़ रहे थे। एक 
लंबी सॉस लेकर मैंने लीछाके मुंहपर दृष्टि डाली | कैसा भावहीन, अनु- 
मूतिहीन, चिंतारहित, आमोद-प्रिय वह मुँह था | जिस बालिकाने अपना 
स्नहाधिकार प्रकट करके राजूसे कहा था कि कल तुम्हें जरूर आना होगा, 
उसके हृदयकी संयत तीत्रतासे क्या इस सरछ-प्रकृति और बोदी छड़कीके 
निस्तेज चाचल्यकी कुछ भी तुठना हो सकती थी ” मै मनमें कहने 
लगी---“ हाय प्यारी बहन ! राजू हम दोनों वहनोंको कर्चव्यके कॉर्टेसि 
कटकित जिस गहन मार्गकी ओर ढकेंठना चाहता है उसमें चढनेका 


साहस और हाक्ति हम कहोसे छावें | ” 


९ज्‌ घणामयी । 


११ 


च्चा आकर जब मैंने विछासिताके नाना उपकरणेंसे सुसजित अपने 
कमरेमें प्रवेश किया तो ऐसा जान पड़ा जैसे किसी अपरिचित 
दृरस्थित देशसे छोटकर में अपनी दुनियामें आ गईं हैँ। दस्धिता, दुख 
और शोककी जो अप्रिय भावना मेरे मनमें गड़ गई थी वह किसी 
मायाके बल्से तिरोहित हो गई और काल्पनिक आनंदकी नई नई उमगें 
मेरे मनमें हिलारे छेने छगीं। नाटकंके खेलके समय और उसके वाद 
जिस अनोखे नशेने मुझे धर दवाया था उसकी मधुर और उत्तेजक 
स्वृति फिर धीरे-धीरे जागरित होने लगी | फिर-से डाक्टर साहबकी रसी- 
डी, मद-भरी आँखें भेरे मानसमे झिलमिछाने छरगीं। में अपनी कल्पना 
जौर बासनासे ख्वर्य झूमने लगी और मद-बिहल होकर मधुर मूच्छोके 
विठाससे परेंगपर लेट गई। आँखें बद करके अर्थहीन स्व्तोकी तरगोंमें 
बहने लगी । 

अचानक वाहर दखाजेसे जादूसे भरा हुआ वही चिर-परिचित कठ 
सुनाई दिया---+' कया मुझे भीतर प्रवेश करनेकी आज्ञा है ? ” 

भीतर प्रवेश करनेकी आज्ञा ? प्राणप्यारे | तुम्हे क्या खबर नहीं कि 
भेरे भीतर तुम कबसे प्रवेश किए, अधिकार जमाए चेठे हो | एक पलके 
लिये भी में तुम्हें हटने नहीं ढेती । जान-बूझकर फिर क्यों अनजान 
बनते हो ! 

भें उठ बैठी और बोली---५५ आइए कृपानिधान ) तझरीफ छाडए | 
यह नया ढेग कवसे सीखा है १ " 

मादक स्प्तेके रगसे रेंगे टुए मेरे मुखर्मे शायद आज कुछ विश्वेण्ता 
पी | डत्टर साहय जब भीतर आए तो मुप्ते देखबर उनण्ग चेहरा भी 
तमतमाने छगा | 


घृणामयी । ९६ 
जब वह बैठ गए तो मैंने कहा--..** आज यह देर कैसी ! ” 


बोले---“ आज कई मरीज़ोंको देखना था | अभी जिस मरीज़को 
देखकर मै आ रहा दूँ उसकी हालत ऐसी खराब है कि बिल्कुल * हॉरि- 
व ? समझिए | मैं तुमते उसका कुछ वर्णन नहीं कर सकता | तमाम 
वदनमें फोड़े हो गए हैं, चेहरा इतना सुत्त हो गया है कि मासका कहीं 
पता नहीं चलता, फो्डोसे मबाद निकछता जाता है जिसके सबब बदबूसे 
वहाँपर मिनट भर नहीं रहा जाता, इघर-उघर करखवंटें नहीं वद्छ सकता, 
मलमूत्के लिये उठ नहीं सकता, तिसपर मजा यह कि वह खानेके ल्यि 
. रुचि बतलाता है, पर हजम नहीं कर सकता | घख्वाले उसकी टहल करते-करते 
अब थककर उकता गए है । सब मनमें यही सोच रहे हैं कि उसके 
प्राण-पँखेरू उड़ जायेँ तो तकलीफसे बचे | पर यह वात कोई मुहसो 
नहीं निकाछ सकता | मेरी समझमे नहीं आता कि उसके लिये क्‍या 
उपाय किया जाय | ऐसी हालतमें कोई दवा क्या असर कर सकती है | 
उसका कराहना ऐसा भयंकर माछ्म होता है कि आतंक छा जाता है। 
उचित तो यह होता कि जहर देकर वह मार डाला जाता | पर मनमें 
झिझक पैदा होती है | तुम्हारी क्या राय है ? ” 


मेरी राय ? वर्णन सुनकर मेरे रोंगटे खडे हो गए थे | इस हाठ्तमें 
मै राय क्‍या देती | तत्काछ मेरे मनमें यह आशका उत्पन्न हुईं कि सब 
मलुष्योंके शरीर॒की बनावट तो एक-सी ही होती है | जब किसी कारणसे 
सी व्यक्तिकी तरह मुझे भी यही रोग हो गया तब मेरी क्या गति होगी ? 
इस समय तो में अपने रूपके धमंडके मारे ज़मीनपर पाँव नहीं रखती | 
र्बॉंगमे एसेंस छिडककर सोनेमें सुगध उत्पन्न कर रही हँ। जवानीकी 
मंगमें आकर पुरुषोंको अपने वशमें करनेका भी दावा रखती हैं। पर 
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९७ घृणामयी । 


जब, ईश्वर न करे, फोडकि कारण मेरा शरीर विकृत हो जायगा, उनमेंसे 
मत्राद निकछनेके कारण बदबूसे वहॉपर कोई खडा न रह सकेगा, 
निरतिशय पीड़ासे में कराहने छगूँगी तब कौन मुझे पूछेगा £ हाय मेरे 
भगवान |! मनुष्यका शरीर क्यों तुमने इतना सुंदर वनाया और जतब्र 
सुदर बनाया था तो क्‍यों ऐसी घुरी तरहसे उसका सद्यानाश हुआ 
करता है १ 


सोचते-सोचते मेरा सारा शरीर जर्जरित होने छगा और में ऐसा 
अनुभव करने छगी जैसे अभी-अमी मेरे शरीरमें स्थान-स्थानपर फोड़े 
उत्पन्न होने लगे हैं| वहमके सवव वेवस होकर मैंने कहा---““यह कैसा 
छोमहर्षक चर्णन आपने सुनाया ! मुझे भी इसी रोगका वहम होने लगा 
है। कहीं मुझे भी यह वीमारी न हो जाय ! ”? 


मेरी वात सुनकर डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े । उनकी हँसीसे 
मेरा भय कुछ दूर हुआ | में फ़िर अपना ललित विलास व्यजित करके 
मुख्कुराने लगी | हायरी मानव-हृदयकी चंचलता ! 


मेंने कहा---“ नहीं डाक्टर साहब, आज सचमुच मेरी तत्रियत 
सराय है | जरा मेरी नाड़ी देखकर माद्म कीजिए | कितनी तेज चल 
रही है ।! यह कहकर मैंने अपना हाथ आगेको वढ्ा ही तो दिया । 


डाक्टर साहबके मनमें कोई झिझनक उत्पन्न हुई या नहीं, कह नहीं 
सफती | पर उन्होंने एक बार मेरे भुहकी ओर ताककर धीरेने मेश हाथ 
पकड़ लिया और कलाईके दो-तीन स्थानपर टेंगरियें। फेरकर, मेरे सारे 
शरीरमे रोमहर्ष और एदयमें विचित्र धड़कन पेदा करते हुए एक निध्वित 
स्वानपर अपनी डेंगरियों। जमा छीं जीर वे बोए हाथके  स्म्िन्याच! 
टाइम ' देखने छगे | 
शृ उ 


घणामयी । १०० 
- डाक्टर साहबने पूछा---“क्यों साहब 2”? 


“ जो लड़की मर्द बनकर स्टेजपर खड़ी हो सकती है, वह क्या न 
कर सकती | का न कर्‌इ अबलछा प्रबल ?” 


मुझे और अम्मॉको हँसी आ गई, पर डाक्टर साहबका मुँह गर्म 
हो आया | बोले--* आपका यह  सेंटिमेंट ” न्यायसगत नहीं का 
जा सकता। जब छड़के ल्लियोंका पार्ट खेल सकते हैं तो लड़ाकियोंको कर 
पुरुषोंका पार्ट खेलनेका अधिकार नहीं है ? क्यो इसे आप इतना भार॑ 
अपराध समझते हैं १” 


काकाका खसाव था कि वह अपनी किसी भी बातका विरोध नह 
सह सकते थे | अपनी हठ और अकड़बाजीके लिये वह प्रसिद्ध थे. 
उनकी आँखोंसे चिनगारियाँ निकलने लगीं। शेरकी तरह गरजकः 
बोले--./' सेंटिमेंट ? आप सेंटिमेंटको क्‍यों इतना महत्तहीन समझते हैं 
युक्ति ही क्‍या संसारमें सब कुछ है * आपको ख़बर नहीं कि सेंटिमेंटके 
ही आधारपर सारी सृष्टि स्थित है। युक्तिसे साह्यिक लोग यह सिद्ध 
कर दिखाते हैं कि नारी केवछ अप्थि, मास, भेद, मजा और रक्तकी 
समष्टि है, तब फिर क्यों छोग उसके वशीमूत होते हैं ? कारण स्पष्ट 
ही यह है कि पुरुष अपने हृदयमें किसी सेंटिमेंटकी प्रेरणासे नारीके 
आत्मिक चैतन्यका अनुभव कंरता है---बह युक्तिद्वारा उसके शरीरके 
प्र्ेक्र अवयवका विश्छेषण नहीं करना चाहता | यही बात दूसरे सैंटि- 
मेंटोंके संबंधमें भी कही जा सकती है। शील, संभ्रम, छज्जा, गार्मीय--- 
ये छ्लीके प्रधान गुण माने जाते हैं| सिर्फ हमारे ही देशमें नहीं, संसा- 
रके सभी सम्य देशोंका यह हाल है| इन्हीं ग्रुणोके कारण पुरुष ल्लीका क्रायठ 
है। थिओरीमें क्ली भले ही पुरुषकों देवता माने, पर उसके देवलकी 


१०१ चणामयी । 


चास्तविक कल्पना ही वह नहीं कर सकती--क्यों नहीं कर सकती, इस 
वात्तपर में इस समय बहस नहीं करना चाहता | पर पुरुषके हृदयमें 
स्नीके देवीलका आदरी अच्छी तरहसे जम गया है, इसलिये वह चाहे 
स्नीके ऊपर कैसा ही भयकर अत्याचार करे, पर फिर भी ज्लीलके प्रति 
उसके हृदयमें अकपट भक्ति और प्रगाढ़ श्रद्धा पाई जाती है। जिन 
गुणेंके कारण वह ख्त्रीके देवीत्वका कायछ है, पुरुषका अनुकरण करते 
ही उनका लोप हो जाता है। इसी छिये में कहता था कि जो ज्ञी मर्द 
वनकर स्टेजपर खड़ी हों सकती है और इस बातपर अपना गौरव समझती 
है, उसमें छ्लीका सर्वश्रेष्ठ गुण--मातृहृदयका सुमधुर, सरस गाभीय--- 
कभी नहीं पनप सकता | इसी तरह राजनीतिक या सामाजिक स्टेजोंपर 
मर्दोकी करतूत दिखलानेवाली ज्ली भी माता वननेके योग्य नहीं है | ” 


अंतिम आतक्षेप स्पष्ट ही अम्मेकि प्रति था। काकाकी उत्तेजना देख- 
कर और उनकी चुभती हुई बातें सुनकर हम छोग सब सन्न रह गए। 
अम्मों यद्यापि स्पष्ट; अपनेकी अपमानित समझ रही थीं, तथापि काका- 
का रुख़ देखकर कुछ उत्तर देनेका साहस उन्हें नहीं होता था | डाक्टर 
साहब भी धबराए हुए जान पड़ते थे | आतरिक दुःखसे काकाने ये सब 
चार्ते कही थीं, इसलिये तकेद्वारा उनका विरोध करनेकी शक्ति किसीमें 
नहीं थी | 


नौकरने कहा---' छोटे वाबू तवियत खराब बताते हैं---खानेको 
नहीं आना चाहते ।”? 


बाद-विवादर्म पड़े रहनेके कारण राजूका खयाल ही किसीको नहीं 
था। नौकर शायद जबाब छाकर कुछ देरसे खड़ा था | इस समय मौका 
पाकर उसने राजूकी याद दिलाई | में तत्काठ समझ गई कि डाक्टर 
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साहबकी भोजनके लिये आमंत्रित करनेके कारण ही वह रुष्ट हो गया है 
ओर तबियतका ख़राब होना केवल एक बहाना है । 

अम्मी और काका बड़े चिंतित हुए। काकाने कहा---“ तबियत 
खराब है | बात कया है ? कुछ भी हो, डाक्टर साहब यहाँ मौजूद हैं। 
चलिए डाक्टर साहब, जरा उसे देख तो छीजिए |” यह कहकर काका 
उठनेको तैयार हुए | 

डाक्टर साहबने कहा---“ बात कुछ समझमें नहीं आती | अभी 
तक तो वह मेरे साथ बातें कर रहे थे। मुझसे उन्होंने कुछ नहीं कहा |” 

इतनेमे राजू वहाँ स्वयं आ पहुँचा और बोछा--“ैं फेटमें कुछ 
दर्द-सा माद्ठम कर रहा हूँ, इसलिये इस वक्त खाना नहीं चाहता | आप 
लोग खाइए | मेरी चिंता न कीजिए |” 

यह कहकर वह उल्टे पाँव लौट चछा | डाक्टर साहब भी शायद 
अब उसके बहानेका कारण थोड़ा-बहुत समझ गए थे | इसलिये मुख्ु- 
राते हुए काकासे बोले--.“ इन्हें सोनेके पहले गरम पानीके साथ एक 
गोली हिंगाष्टक चूर्णकी दीजिएगा। ” 

हम सब लोग खिलखिछाकर हँस पड़े । काकाने कहा--- वाह 
साहब, वाह | खुब |! जाप तो आयुर्वेद भी पारंगत हो गए हैं | विरा- 
यती दवाका पानी छोड़कर आप हिंगाष्टक प्रेसक्राइब करने छंगे। खूब | ” 

४ इनका मर्ज भी तो साहब, देसी है। ज़रा-जरा-सी बातमें इनका 
मिज्ञाज़ बिगड़ जाता है, और मिज्ञाज् बिगड़नेसे पेटमें दर्द होगा, यह 
तो मानी हुई बात है| ” 

डाक्टर साहबका यह आश्षिप अत्यंत रुक्ष था। कह नहीं सकती कि 
राजूके कानोंमें यह बात गई या नहीं । पर यह मेरे कानोंमें भी खटकने 


ल्गी। 
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भी हो, राजूकी मानसिक प्रद्गत्ति देखकर मैं हैरान थी। में सोचने 
कु. * क्यों वह डाक्टर साहबको देखकर इस कदर जल्ता 
है !” उसका आजका व्यवहार किसी तरह सम्य और सुशिष्ट नहीं कहा 
जा सकता था। मेरे मनमें विद्वोहका भाव समा गया। अपने सनकी 
और युक्तिहीन भाईपर बड़ा क्रोध आया। मैंने सोचा---““ पर्दोनशीन 
औरतोंकोी पर-पुर्षोके साथ बातें करनेका अधिकार नहीं होता। इस 
सनाशी प्रथाके विरुद्ध अब देश-भरमें आदोलन मच रहा है | पर हमारे 
घरमें ज्ी-साधीनता प्रणैरूपमें वत्तेमान होनेपर भी राजूकी यह बात 
चेतरह अखरती है कि मैं डाक्टर साहबके साथ बेघड़क बातें करती हूँ | 
यह कैसा अन्याय है | नहीं, इस अन्यायका विरोध करना ही होगा । 
राजूका लिहाज करने और उससे डरनेसे काम नहीं चलेगा !” सोचते-- 
सोचते ऋ्रोषके कारण मेरा खून खौलने छगा। मैं देतोको पीसकर 
रह गई । 
खा-पीकर में डाक्टर साहबके साथ अपने कमरेमें आई | डाक्टर 
साहबने प्रस्ताव किया ।कि आज पैलेस थिएटरमें एक त्रिडकुछ नया और 
सनसनी फैलानेवाछा फिल्‍म दिखाया जा रहा है, वहाँ चलना चाहिए। 
मैं राजूके अन्यायका बदला लेना चाहती थी । इस लिये प्रतिद्दिंसाके 
भावसे प्रेरित होकर तत्काल सम्मत हो गई | जिस तरहसे राजू अधिक- 
अधिक जले, अब मैं वही उपाय चाहती थी। विना किसीकी आज्ञा 
लिए, गुप्त रूपसे शोफरको सूचित करके हम दोनों निकल पड़े | मैं 
बाहरसे गरम कोट पहन लाई थी और गलेमें मुलायम पशम भी डाल 
छाई थी । पर फिर भी जाडेसे शरीर कौंप रहा था। कह नहीं सकती 
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कि मेरा जाड़ा कितना कल्पित था और कितना वास्तविक | आज मैंने 
जो असीम दुस्साहसका काम किया था, उसके कारण भी शायद सर्वी- 
गे कैंपकँपी माछ्म होती थी | कुछ भी हो, में मोटरमें बैठे-बैंठे डाक्टर 
साहबके कंमेपर हाथ डालकर उनके गलेसे लिपट गई | अभिसारकी इस 
निस्तब्ध, अंधकारमयी रात्रिमें मेरा प्रेमिक मुझे विना ढूँढे मिल गया था, 
उसे में कैसे छोड़ सकती थी ! 

बहुत देर तक हम दोनों मंत्र-विहलकी तरह स्तब्ध होकर बैठे रहे | 
अचानक डाक्टर साहबने अत्यंत धीमे खरसे मेरे कानमें कहा-- 
४ लज्जा, क्या सिनेमामें जाना जरूरी है १ ” 

४ तब कहाँ जाओगे १ ” 

प्रश्न करते समय मेरा कलेजा घड़क रहा था। 

डाक्टर साहब बोले---/ चलो, छौट चढें।” 

मैं गुस्सेसे कपने लगी | बोली---/* तब क्यों मुझे इतनी दूर छाए !” 

८ अच्छा सिनेमामें नहीं, किसी दूसरी जगह चलें? ” 

धर कहाँ £ 7 

डाक्टर साहब ज़रा हिचकिचाएं। उनकी हिचाकिचाहट देखकर में 
किसी अज्ञात आशंकासे सिहर गई। मेरे दिलकी धड़कन बढने लगी। 
कुछ देर बाद वह बोले---“ अच्छा चलो, सिनेमामें ही चलें। ” 

डाक्टर साहबकी इन संशय और द्विविधासे भरी बातोंकी सुनकर में 
बेतरह घबरा गई और डरके कारण मेंने और भी ज्यादा मज़बूतीसे उन्हें 
जकड़ लिया | 

सिनेमा हॉल्में पहुँचनेपर विद्युद्ीत्त प्रकाशसे मेरा भय कुछ दूर हुआ | 
राजूको मेरे प्रणम-पछायनका समाचार विदित हुआ या नहीं, यह बात 


१्न्ण घणामयी । 
सैौच-सोचकर मेरे शरीरमें छोमहरष उत्पन्न हो रहा था---कह नहीं 


सकती कि यह लछोमहर्ष भयके कारण था या प्रतिहिंसा-ननित 


आनदके कारण | पर फिर भी राजूके दिककी जलूनकी कब्पनासे मेरे 
'दिलकी हाछत अजीब होती जाती थी। भाईके प्रति ऐसी उत्कट प्रतिहिं- 


: साका भाव किसी वहनके हृदयमें कभी उत्पन्न हुआ है या नहीं, में नहीं 


जानती | मैंने अपने मनमें कहा--“ विवाह होनेके बाद यदि मैं किसी 
'पर-पुरुषके प्रति आसक्त होती तो राजूका यह ढुभोव मैं किसी तरह सह 
लेती | पर अविवाहित अवस्थार्मे जब में किसी पुरुषको चाहती हँ---” 
मैं अधिक सोच न सकी। फिर एक बार बुढुकर दँर्तोकी पीसकर 
रह गई। 

पर मेरे विधाहके सबंधर्म काका और अम्मेकि मनमें क्यों चिन्ता उत्पन्न 
नहीं होती, यह सोचकर मैं हैरान थी | इसमें सदेह नहीं कि मुझे अब 
अपने विवाहके संबंधर्मे कोई चिन्ता नहीं थी | क्योंकि मैंने अपने मनमें 
यह निश्चय कर लिया था कि विवाह करूँगी तो डाक्टर साहबके ही साथ 
कहूँगी, नहीं तो विष पीकर मर जाऊँगी | पर काका और अम्मों क्‍या 
सोच रहे थे ? वे क्‍या मेरे मनकी हाछ्तसे परिचित नहीं थे यह हो नहीं 


, सकता था। मेरी मानसिक स्थिति स्पष्ट थी। वह किसीसे छिपी नहीं 


रह सकती थी | पर क्या वे मेरे इस प्रणयका अनुमोदन करते थे £ मुझे 
इस संबंध केवल अम्मौका भरोसा था। क्योंकि में जानती थी कि वह 
डाक्टर साहबको स्नेहकी दश्टिसे देखती हैं । और काका चाहे डाक्टर 
साहबको न चाहें, पर अम्मेकि और मेरे एकमत होनेसे वह कमी वीचर्मे 
पिन्न नहीं डालेंगे, यह घात भी मैं अच्छी तरहसे जानती थी । क्योंकि 
मुध्ते भाह्म धा कि वह कमी किसीकी मानसिक स्वाघीनतामें दवाव 
डाजना पसंद नहीं करते थे | पर राजू” वह चाहे प्रयक्षमें इस कार्यमें 
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गाया न डाछे, पर उसका दुर्भाव मैं जीवन-भर कैसे सहन कहँगी ? 
फ़िर उसी अप्रिय मावनासे मेरे दिलमें जलन पैदा होने ढगी और मुझे 
आकाशको फाड़ने और धरतीको चीरनेकी इच्छा हुई । 
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“लीला आरंभ हो गई थी | अमेरिकन फिल्म था | डाक 
लाहवने कहा था कि सनसनी पैदा करनेवालय फिल्म है। 
पर मै सब फिल्मोंको एक-सा समझती हैं । युवक-युवतियोंका वही बाधा- 
हीन सच्छद विछास, प्रेमका वही आहत्य और अफ्रीमका-सा नशा, 
पाश्चात्य-जीवनकी वही उन्मत्त लात्य-लीछा | नित्य यही सब बातें देखनेमें 
जाती थीं। पर आज इस उद्यम, चंचल प्रेमके उन्मुक्त, बधनहीन प्रवाहमें 
संशयहीन होकर बह जानेकी उत्कट इच्छा मेरे मनमें उत्पन्न हुई | मैंने 
सोचा---“ अगर मेरा जन्म योरप या अमेरिका होता तो क्या वहाँ 
मेरा भाई कभी मेरे स्वच्छंद प्रेममें बाघा पहुँचाता १ ? 
तमाशा खतम होने पर जब हम दोनों लौट चले तो मेरा चित्त 
जड़ता और अवसादसे आच्छत्न हो गया था | घर पहुँचने पर मैंने 
डाक्टर साहबसे कहा---“ आज आपको यहीं रहना होगा | मुझे अकेले 
डर छगता है। परसों तक लीछा मेरे साथ सोती थी, पर आज कोई 
नहीं है। आजकी रात हम दोनोंको जागरणमें बितानी होगी | गे 
मारते हुए बैठे रहना होगा । ” 
पर पिछली रात नाठक देखनेमें जगे रहनेके कारण मेरी आँखोंमें 
नींदका बड़ा प्रकोप हो रहा था और आँखें झपती जाती थीं। ५ 
डाक्टर साहब बोले-...“* कल शातके जागरणसे तुम्हारी आँखें छाल 
गी गई हैं और झप रही हैं | अगर आज रात भी जगे रहना होगा तो 
डी आफत होगी | ” 
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में वच्चोंकी तरह जिद करते हुए बोली---“ नहीं, मुझे डर लगता 
है, में किसी तरह यहाँ अकेली नहीं रह सकती |” 

डाक्टर साहबने कहा---“ अच्छी बात है | मुझे कोई उजञ्र नहीं । 
मैं तुम्हारे ही लिये कहता था । ” 

मैं चारपाईपर लेट गई और डाक्टर साहब भी मेरी ओर मुँह करके 
पासवाले एक कौचंपर लेठ गए। प्रेमकी इस मोहोत्पादक स्तब्ध रात्रिमें 
हम दो प्रणयी उस नि्जेन कमरेमें, उस आल्स्यविदास-मय तंद्रावस्थामें, 
विना किसी वाघा या रुकावटके निमर्मुक्त भावसे अवस्थित थे। पर एक 

: प्रकारकी अनोखी घुकघुकीसे क्‍यों मेरा हृदय आदोछित हो रहा था १ 

क्या डाक्टर साहबका भी यही हाल था १ 


उस समय मेंने अपनी उस ज्यादत्तीपर कुछ भी विचार नहीं किया। 

पर आज जब अपने उस दुत्साहसकी बात याद आती है तो आतकसे 

कलेजा कॉप उठता है। न जाने किस देवताकी मंगलेच्छासे मैं उस रात 

वच गई | नहीं तो में जिस घोर जनर्थकी सीमा-रेखाके पास पहुँच गई 
थी, उसकी कल्पना भी आज नहीं कर सकती । 

मैंने कह था कि बैठे-जैठे गष्पे मार्रगे | पर गर्ष्षे मारनेकी शक्ति 

/ किसीमें नहीं थी | दोनों छाठसा, मोह, आल्स्य और तंद्रासे आच्छन्न 


हीनेके कारण ऐसे परास्त और दुर्व होकर पढ़े हुए ये कि किसी 
. वातकी सुध नहीं थी | 


इच्छा न होने पर भी छेटे-लेटे मेरी आँखें धीरे-धीरे लग गई और 
मैं कुछ ही देरमें घोर निद्रामें अभिभूत हो गई । 


,_ जब ओख खुली तो देखा कि डाक्टर साहब वहाँ नहीं हैं। 
हमें बैंधी हुई घड़ीमें समय देखने पर माछम हुआ कि तीन वज चुके 
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हैं। जाते वक्त डाक्टर साहब बाहरकी तरफका किवाड़ बंद कर गए थे, पर 
फिर भी जाड़ा साहम हो रहा था। डर और जाड़ेसे सिरसेपैर तक कांप 
हुए मैने बिना कपड़े उतारे गरम कोटके ऊपर दो कबढ ओढ छिए जौर 
मुँह भी ढाँप लिया | हाथकी घड़ी भी नहीं उतारी | कहीं कोई दुष्ट 
अतात्मा किसी क्षुद्र छिद्रद्वारा प्रवेश करके मेरा गछा न दबा बैठे, इस 
भयसे मैंने कंबलोॉकी चारों तरफसे अच्छी तरह समेटकर शरीरके नीचे 
दबा लिया और पाँव न पसारकर ऊपरको समेट लिए | भयके काएण 
भरी निद्वा-जड़ित आँखें कुछ ही देरमें सचेत और जागरित हो गई । 


धीरे-धीरे जब भय कुछ कम हुआ तो अपने संबंधर्म नाना चिन्ता- 
ओने मुझे आ घेरा । मैंने सोचा--स्लीका जीवन कया केवल शारिरिक 
और मानसिक दुर्बछृताओंमें ही बीतनेके लिये है ? उसका क्या और 
कोई उद्देश्य नहीं है ? कब तक मुझे पुरुषका सहारा मिलता रहेगा और 
कब तक मैं दूसरोंकी सहायताके भरोसे अपना जीवन बिताऊँगी / 
भगवान | क्यों तुमने ज्नी-जातिको इतना अशक्त, दुर्बह और सुकुमार 
बनाकर पैदा किया है ! ” 


मैं अच्छी तरहसे जानती थी कि मेरा यह शारीरिक भय मेरी आमिक 
दुर्बड्ताका ही दूसरा खरूप है | यदि मेरी आत्मामें दृद़्ता, काठिन्य और 
सहनशीलताके भाव वर्त्तमान होते तो में किसी भी बाहरी भयसे कभी 
भीत न होती | अपने अवलापनसे मन-ही-मन गर्षित होकर डाक्टर 
साहबकी सरक्षकताका आनंद छटनेकी इच्छा कमी न करती । अकेले, 
शात और संयत भावसे, अपने भीतरकी समस्त यातनाओंकों नीखताके 
साथ वहन करती चली जाती। पर नारी-हृदयमें इढ़ता और सहनशीढता- 
का होना एक प्रकारसे असंभव ही है | ये ही गुण ऐसे हैं जो उसके 
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जीवनकी सार्थकताके लिये परमावश्यक हैं और इन्हीं गुणोंका उसमें 
अभाव पाया जाता है | भाग्य-चक्रका परिहास इसीको कहते हैं ! 


प्रायः दो घंटे तक दुःख, शोक, अवसाद और श्राति-मिश्रित इसी 
प्रकारकी भावनाओर्मे में निमभ्न रही । फिर धीरे-धीरे मेरी जेखिं झपने 
लगीं और में अचेत होकर सो गई | जब आँख खुली तो सूरज बहुत 
उपर चढ़ चुका था। 


श्णु 


छः दिन कॉलेजमें मेरी वाल्य-सगिनी और सहपाठिनी कमलिनी- 
ने मुझसे कहा---“* कल तेरे डाक्टर साहबसे मेरा परिचय हो 
गया है। हमारे अँगरेजीके प्रोफेसर साहवके साथ कछ शाम अचानक 
वह मेरे कमरेमें घुस पड़े | उस समय घरपर कोई नहीं था। में 
अंगरेज़ीके 'टेस्ट'की तैयारीमें छगी थी | में तो इस “सरप्राइज विजिट'से 
चौंक पड़ी | प्रोफेसर साहबने परिचय कराया | डाक्टर साहब बड़े 
मज़ेके आदमी जान पड़े । गृज़वकी वार्ते करते है | मुझसे कहते थे कि 
अपने कॉलेजकी सव लछडकियोंसे मेरा परिचय करा दो | वाप रे बाप |! 
में तो घबरा गई | यह उस दिनके नाटकका मजा है। मैं तो पहले ही 
कहती थी । ” 


मेरा कलेजा धक-से रह गया | मुझसे कुछ कहते न वन पड़ा और मेरे 
चेहरेकी रगत उड गई | फिर भी अपनेको मेने किसी तरह सेंभाला और 
हाथकी कितावसे उसे मारकर कहा--४* चल हट ! ऐसी बातें मुझसे 


फरेगी तो मैह झुल्स दूँगी। मुझे न डाक्टर साहवसे मतलब है, न 
तशसे | ” 
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वह निष्ठुरताके साथ मुस्कुराती हुई बोली--४* क्या सच कहती है! 
तुझे डाक्टर साहबसे कुछ भी मतलब नहीं है? अच्छी बात है | देश 
छैँगी | ” यह कहकर वह जाने लगी । 


मेरे हृदयमे ईष्यौकी आग धधकने लगी थी और इसी आगके काएण 
कमलिनीसे कई बातें प्ूछनेकी जी तड़फड़ा रहा था । इसलिये उसे जाते 
देखकर मैंने कहा---/* अरी पगली, भगती कहाँकों है | जरा एक वात 
सुनेगी भी या नहीं ? ” 

लछौटकर उसने प्ूछा---“ क्या बात £ ” 

४ यही कि तू कब मरेगी £ 7 

४: जब डाक्टर साहबके साथ मेरा व्याह होगा । ” यह कहकर वह 
निर्कजताके साथ खिलखिछाकर हँस पड़ी । 

पर उसका यह परिहास मेरे लिये असह्य था | कुछ भी हो, उसके 
सामने में अपने हृदयकी तात्कालिक दुर्देशा किसी प्रकार प्रकट नहीं 
करना चाहती थी । इसलिये बड़े कष्के साथ धीरज बॉँधकर अपने 
मार्मिक दुःखको हँसीमें उडानेका भाव दिखलाकर मैंने कहा--/' पर तेरे 
साथ व्याह होगा कैसे ? वह तो कॉलेजकी सभी छड़कियोंको अपने 
जादूकी ढोरीमें एक साथ बॉधनेका इरादा किए बैठे हैं | ” 

८४ हो, यह बात तो जरूर है | ” कहकर वह फिर एक वार खिल- 
खिला पड़ी । 

उस दिन कॉलेजके लेकचरमें मेरा जी बिट्कुछ नहीं छगा। जब 
घर आई तो मनमें वडी वेकठी समाई हुई थी | अचानक पंख छिल ही 
जानेपर जिस प्रकार आाकाझमें उड़ता हुआ पक्षी शृत्यर्मे कहीं कोई 
सहारा न पाकर फड़फड़ाता हैं, उसी तरह मेरा मन भी बेचेनीके समते ' 


॥ 
। 


है ल्त्न्क 
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उछठपटाने छगा । आज कमलिनीकी तरह सारा ससार मेरा परिहास कर 
रहाधा। 


प्रोफेसर किशोरीमोहनका साथ इधर दो-ढाई महीनोसे डाक्टर साहबने 
छोड़ दिया था | कम-से-कम हमारे यहाँ डाक्टर साहब पहलेकी तरह 
उन्हें लेकर अब नहीं आते थे। कारण मुझे माद्म नहीं था। मेरा 
ख्याल था कि दोर्नेके बीच किसी कारणसे अनवन हो गई है। पर 
आज कमलिनीसे माद्म हुआ कि प्रोफेसर साहबकी सहायतासे डाक्टर 
साहव कॉलेजकी सभी छड़कियोंसे परिचित होना चाहते हैं | यह समा- 
चार बिल्कुल अप्रद्याशित था | 


दुरवैछता | दुरबछता | यह सब मेरे नारी-हृदयकी स्वाभाविक दुर्बेछताका 
ही फल था! क्‍या अपने हृदयकों चज़्से भी कठोर और पत्थरसे भी 
इृढ़ बनानेका कोई उपाय मेंरे लिये नहीं था * मन-ही-मन कहने लगी--- 
४ भगवान्‌ , क्या में किसी भी उपायसे संसारके सब ज्लरी-पुरु्षोकी उपेक्षा 
करके अकेले अपने वलपर खड़ी नहीं हो सकती  बात-बातमें सशय 
जौर भयकी यह धुकधुकी अब किसी तरह सही नहीं जाती ! ” 


डाक्टर साहबके इंतज़ारमें रहकर भें उनके आने तक किसी तरह अपना 
समय विताना चाहती थी । एक ताजा अख़बार हाथमे लेकर पढने लगी । 
भेरे पास दो-तीन अखबार रोज़ पहुँच जाते थे, पर में कभी जी लगाकर 
उन्हें नहीं पढ़ सकती थी। ऊपर हेड-लाईन देखकर जो कुछ बार्ते 
माश्म हो जाती घीं उन्हींमें संतुष्ट रहती थी | इधर असहयोग आदोलनने 
बडा जोर पकड़ रखा था । नित्य नए-नए उत्साह और नई-नई सनसनीकी 
खरे अखपारोंमे छप रही थीं। पर मुझे अपने खर्तो और चिंतार्थेके 
जागे ये सय वारते अत्यत तुच्छ जान पड़ती थीं। काकाको नेतार्ओोते 
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परामर्श करने, नई-नई “स्कीमों!को रचने और शहर-शहरमें जाकर सम 
समितियोर्मं जोश फैलानेके कारण विलकुछ वेफुर्सती रहती थी | अम 
भी अत्यंत उत्साहित होकर ज़ियोंमें नई “जागृति ” उत्पन्न करनेव 
चेष्टामें छगी थीं | पर राजू और मे इन सब वातेंके प्रति उदासीन ये 
मैं इसलिये उदासीन थी कि अपनी ही आत्माके तात्कालिक सुख जौ 
संतोपकी कल्पनामें मप्न थी | और राजूक़ी इृष्टि शायद इस वर्त्तमान 
कोलाहलके परे जीवन और मृत्युके किसी नियूढ और गभीर उद्देश्यकी 
ओर छगी हुई थी | एक ही वर्षके भीतर जिस आदोलछनका जोश बिना 
किसी फलकी प्राप्तेकि ठडा पड़ गया था उसे कोलाहलके अतिरिक्त 


और क्या कहा जाय | 

कुछ भी हो, नित्यकी तरह आज भी में अख़वारके हेड-छाईन देख- 
कर पन्ने उल्टती गई | छोगोंका खयाल है कि अख़बारोंमें निद्य नई-नई 
ख़बरें पढनेको मिलती हैं | यह कैसी भयंकर भूल है, इस वातकों बहुत 
कम लोग समझते हैं | ससारका चक्र छुछ थोड़े हेर-फेरोंके साथ निद्य 
एक ही रूपमें चलता जाता है। पर मनुष्य ऐसा अंपा है कि वे हैर-फेर 
उसे नित्म नए जान पडते हैं | आज अमुक स्थानमें हिंदू-सुसल्मानोंका 
दगा हुआ | दो-तीन दिनके बाद फिर पढ़िए । किसी दूसरे स्थानमें ठीक 
उसी ढंगका झगडा दूसरे रूपमें हो गया | आज अमुक नेताप्रणीने 
किसी विराट्‌ सभामें बड़े ज़ोरदार शब्दोंमें कहा कि हमारे युवकोंकों 
संसारके सब काम छोड़कर देशकी सेवामें छगकर स्वराज्यकी प्रातिके 
लिये मर मिटना होगा । यही बात सैकड़ों प्लेटफार्मोंसे सैकड़ों नेता नित्म 
चिह्लाते जाते है और नित्य वही एक ही बात अखबारोंमें पढ़नेकों 
मिलती है। अखबारोंको तो कॉलम काले करके ग्राहकोंको फुसलानेका 
मौका मिल जाता है। पर नेता छोग न माद्म क्या आदर्श अपने सामने 
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रखकर युवर्कोकी संसारके अन्य सव काम छोड़कर 'दिशोद्धारमे' ठगे रहने- 
का उपदेश देते हैं | संसारमे विपुल जीवनकी जो धारा अविरल गतिसे 
प्रवाहित हो रही है उसके सभी इहत्‌ कर्मोसे विमुख होनेपर देणोद्धारका 
अर्थ केवछ यही रह जाता है |कि शहर-शहर, गेँव-गाँवमें जाकर चढा 
जमा करो, हैंडविल वॉटो, स्थान-स्थानपर कऋरातिके ऐकार्ड चिपकाओ, ऐट- 
फ़ा्मोपर खड़े होओ, कॉसिलोमें घुसों, अखबारोंमें जोरदार टिप्पणियाँ 
ठिखो भर बहुत हुआ तो जेल जाओ | ये ही सब बाते नित्य अख- 
वारोमें पढ़नेकी मिलती है | बहुत हुआ तो आप यह परढेगे कि रूसमें 
| आंति मचनेके कारण ज्ञार कत्छ किया गया और सोवियट गवर्नमेंटका 
अधिकार स्थापित हो गया | कुछ दिनेकि लिये यह ख़बर नई जान 
पढ़ती है, पर फिर शासनका वही पुराना नियम जारी हो जाता है, फिर 
पही क़ानून, वही जुल्म, युद्ध और प्रतिहिंसाकी वही घातक प्रइत्ति, वही 
जंततराष्ट्रीय कूटनीति ! 
आज भी कोई नई ख़बर नहीं थी | उठकर मैंने अख़वार नीचे पटक 
दिया और ऊपर छतपर चढी गई । चार वज चुके थे | घूप 
घपहत मीणे जान पडती थी | हमारे विशाल भव्र॒नकी यह छत बहुत 
६ उपेपर थी । दक्षिणकी जोर दृष्टि डालनेपर गगा-यमुनाका सगम 
यतेसे स्पष्ट दिखलाई देता था। में इस सुदर दृश्यको अक्सर देखती थी। 
आज भी उसी ओर टकटकी वॉधकर खड़ी रही | सगमका गात, स्थिर 
ओर फ़िग्ध प्रवाह देखकर मेरे चचछ और उत्तेजित हृदयमें एक मीठी 
और शात उदासी व्याप्त हे गई । अकारण मेरी ओखोंतसे ओसू उमड 
। पे और हृदयकी ज्याला धीरे-धीरे घुझने लगी । 
| चुत देर तक मे छतपर इधर-उघर टहलती रही । फिर नीचे उतर- 
पर बमीचेमं चली आई और फूर्लोकी क्यारियोंकी परख करने लगी | 
! ए्८ट 


| 
* 
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पर वहाँ भी मन नहीं छगा और मैं छौठकर अपने कमरेमे चछी आई। 
भारे शरीरमें थकावट माछम होती थी, इसढिये परेँगपर छेट गई। 
सोनेकी चेण्ा करने लगी, पर नींद नहीं आती थी। 


१६ 


आज डाक्टर साहब आही पहुँचे | में उठ वैठी और व्यंगके 
बतौर मैने नीचे झुककर धरती छूकर सछाम किया | बोली-- 
८ सैकड़ों परीजादियोंकी गलबँहियोंसे जकड़े रहनेपर भी हुज्‌र्‌ इस वॉदीकी 
नहीं भूले, इसके लिये हुजूर॒का शुक्रिया अदा करती हूँ।” 

भेरा यह नया ढंग देखकर डाक्टर साहब दंग रह गए। अंत 
विस्मित होकर बोले--“ यह क्या | आज यह क्‍या अजीब तमाशा 
देखता हूँ !” 

भैने कहा---“डाक्टर साहब, बड़ी खुशीकी बात है कि आजकल दिन- 
दिन आपके मरीज़ोंकी संख्या बढ़ती जाती है । आज कितनी युवतियोंकी 
नाड़ी देखकर आप यहाँ पधारे हैं ?” 

घबराकर डाक्टर साहब बोले-- क्यों, क्‍यों | बात क्या हे ! 
समझाकर क्यों नहीं कहती ?” 

४ बाह साहब, खूब | आप इस समय तो ऐसे भलेमानस बने हैँ, 
जैसे कुछ जानते ही नहीं। ” 

८ तुम्हारी क्रसम, मुझे छुछ नहीं माद्ठम | ” 

४ सच कहते हो £ृ ११ 
- « तुम्हें क्या विश्वास नहीं होता £ ” 

८ अच्छा सच बतछाओ, कछ कमलिनीके यहाँ गए थे या नहीं ! ” 


श्श्ज्‌ चुणामयी । 


डाक्टर साहवका चेहरा स्थाह हो गया, सुहपर हवाइयों उड़ने लगीं | 
खीर्से निकालकर वोले----* गया तो था। पर इसके क्या यह मानी हैं 
कि में किसी बुरी निगाहसे वहाँ गया था £ प्रोफेसर किशोरीमोहन मेरा 
हाथ पकड़कर वहाँ छे गए थे | अगर यह बात पहलेसे माहठ्म होती कि 
घहें जाना इतना वड़ा अपराध है, जितना तुम समझे बैठी हो तो हर- 
ग्रिज न जाता | ”? 

डाक्टर साहव अपने गुस्सेकी जबरदस्ती पी रहे थे। पर उनके युस्सेकी 
पत्ता न कर में अपनी ईर्ष्यंकी असद्य आँचसे उन्हें जलाते हुए बोली-- 
८ कमलिनीके साथ क्या तुम्हारी कोई खास बात नहीं हुई १ ” 

उत्तर डाक्टर साहब लापराहीकी हँसी हँसे और बोले-.. में 
समझ गया हूँ, कमलिनीने तुम्हारा वहम बढ़ानेके लिये कई वार्ते अपने 
मनसे गढ़कर कही हैं। में इस प्रकारकी वनावटी और झूठी बातोंकी 
फोई सफाई नहीं देना चाहता | तुम्हारा जी चाह्दे तो इन वार्तोपर विश्वास 
करो, न चाहे तो न करो |” 

मैंने मनमें कहा---'' प्यारे, तुम अगर कृष्णकी तरह सोलह हज़ार 
गोपियोंको भी अपने पास रखो, तो भी में तुम्हें प्यार करना नहीं छोड़ 
, सकती | तुम्हारी वातोपर विश्वास करूँ चाहे न करें, इससे मेंरे प्रेममें 

फरक्त नहीं पड सकता । सिर्फ इतनी ही बिनती करती हैँ कि 
दर्शनकी प्यासी इस दासीको दिनमें एक वार अपना प्यारा मुखड़ा 
दिख दिया करो |” 
अपना सारा क्रोष भूछकर में फ़िर एक वार उनके गलेसे लिपटनेके 
' डिये लाणपित हो उठी । 

मैने फहा-- मैं सफाई नहीं चाहती । इन बार्तोको लगे आग | 
(२ मेरे मीतफे दिन अब नज़ठीक आ गए हैं। दिन-भर मेरे मनर्भे धर 


घणामयी । ११६ 


बना रहता है और रात-भर मैं कौपती रहती हूँ, और नींद नहीं आती। 
मेरे पीछे या तो कोई भूत छग गया है या कोई ख़राब बीमारी चिपट 
गई है । जल्दी इसका इलाज न होगा तो मैं जरूर मर जाएँगी। ” 
मेरी आँखें भर आती थीं | 

डाक्टर साहब बोले--../* भूत-बूत कुछ नहीं, तुम यों ही घबरा उ् 
हो । तुम्हारे लिये सिफ “ नर्व-टानिक ” की जरूरत है। दो दिनमें 
तुम्हारी यह “ वीकनेस ” सब ठीक हो सकती है। “वाझ्जोना! या 
* मेनोछा ” किसीका भी इस्तेमाह कर सकती हो | “ न्यूरेस्थीनिया ' 
के लिये एक ऐसा टॉनिक मैं बतछा सकता हूँ जो अचूक और तत्काल 
फलदायक होगा । पर उसका नाम सुनते ही तुम चौंक पड़ोगी, इस 
लिये साहस नहीं होता | ” 

उत्सुक होकर मैंने कहा---/“ अब तुम्हें वतलाना ही होगा । मेरा जी 
तल्मछाने लगा है। ” 

८ पोर्टवाइन ! धीरे-घीरे इसका अभ्यास करनेसे सब क्लिसमकी कम- 
जोरियाँ वहुत जल्दी काफ़ूर हो जायेगी, में दावेके साथ यह वात कह 
सकता हूँ । सिर्फ सेंटीमेंटकी दवानेकी जरूरत है। ” 

टॉनिकका नाम सुनकर मैं वास्तवर्में घवरा गई। बोली--- माफी 
चाहती हैँ । मुझे किसी ठॉनिकक्की जरूरत नहीं | ” 


। 


डाक्टर साहबने कहा---“ में तो पहले ही यह बात कह चुका था। 


इस प्रकारके वाहियात सेंटीमेंटोंकी वजहसे ही यह देश आज दुर्बठ और * 


नपुसक बना है। पहले हमारे देझमें इन सत्र बात्मि स्वावीनता पाई... 


जाती थी। आुर्वेदगमं कहा गया है कि “औपवार्थ सुरा पिवेत! | पर 
आजकल सम्य समाजमें ९ टंपेंस ”? का ढोंग पाया जाता है। में कट 
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रेसे छोगोंको जानता हूँ जो एक-एक बोतल रोज्ञ साफ कर जाते हैं, 
पर बाहर आकर कहते हैं कि हम तो कोई विछायती ठॉनिक भी इसलिये 
नहीं पीते कि उसमें बीस “ पर सेंट ” एलकोहछ मिला रहता है। यह 
सत्र ढोंग नहीं तो क्या है ! में तो दो-चार पेग रोज्ञ चढ़ा लिया करता 
हूँ--फौर हेल्थूस सेक | में यह वात किसीसे छिपाना नहीं चाहता | 
तुम्होरे समाजकी कई लेडियोँ भी तो पार्थ्योर्मे खुले-खज़ाने “ ढिंक ! 
करती हैं | ” 

मुन्ते आज तक माद्धम नहीं था कि डाक्टर साहब रसायन-विशेपका 
सेवन करते हैं। मेरे हृदयमें इस 'रसायन'के विरुद्द जो एक सस्कार 
(डाक्टर साहव जिसे सेंठीमेंट कह रहे थे) बद्धमूल था, उसपर आघात 
पहँचा | कुछ भी हो, डाक्टर साहवकी अतिम वात सत्य थी | जिन 
सम्य महिलाओंके समाजमें हम लछोगोंको आना-जाना पड़ता था उसमें 
ऐसी महिलाएँ कुछ कम नहीं पाई जाती थीं जो नित्य मथका सेवन करती 
थी। पर हमारे कुटुवर्म इसका उपयोग विलकुछ निपिद्ध था। सभव है, 
फिसी ज्मानेमें काकाने इसका उपयोग किया हो । पर अब राजूका कट्रर- 
पन देखकर सबके मनमें इस तरल पदार्थके प्रति उत्कट घृणा उत्पन्न 


| एे गई थी। 


मैंने फहा--' मैं समझ गई, तुम कमी मेरे रोगका टीक-ठीक 
निदान नहीं कर सकते। सिर्फ एक धुन तुम्हारे मनमें समाई हुई 


, ४। यह यह कि तुम हद दर्जे तक मेरा नेतिक पतन देखना चाहते 


१ छियोंकी मानसिक दुर्बलता जितनी बढ़ती जाती हैं, पुम्षोंको 


: पनी ही अधिक प्रसन्नता होती है | पुरुषोमिं नैतिक दबता नहीं होती, 


श्र हु 2 संवंपर्मे ] 
सत्य मे इस संबंधर्मे ज़ियोंका वदप्पन सटन नहीं कर सकते |” 
मैरी श्स बालका झुछ उत्तर न देकर डाक्टर साहब मुछुराने छने। 
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रात मैंने लीछाको सोनेके लिये अपने ही कमरेमे बुलाया । 
सोनेके पहले छीलाने कहा---“ माधवी दीदीके पति सक्ध्त 
बीमार है। ” 

मैने आश्वर्यके साथ प्छा---“' कौन माघवी दीदी ? ” 

४ वही जिनके यहाँ उस दिन हम छोग गए थे | जिन्होंने भीतरका 
दखाजा खोला था--द्ीन्‌ और रामूकी अम्मा | उनके पति देहरादूनमें 
नोकर हैं | वह माधवी दीदीको अपने साथ ले जानेके लिये यहाँ आए थे | 
यहाँ आते ही उन्हें न्यूमोनिया हो गया-डबल न्यूमोनिया | आज चार 
दिन हुए | आज हालत बहुत ख़राब है | डाक्टर छोग भी निराश हो 
गए हैं| भैया मुझे साथ लेकर आज वहाँ गए थे | ” 

इस दुःखी कुटुबके साथ लीलाने भी अपना संबंध स्थापित कर 
लिया था | केवल मेरे लिये ही इस कुटुबका जीवन बिल्कुल विदेशी, 
अपरिचित, अज्ञत और विजातीय था। पर आज लीछाकी माघवी 
दीदीके पतिका समाचार सुनकर मेरे हृदयके तद्प्रदेशमें सहानुभूतिकी 
एक सुकुमार वेदना उत्यित होने छगी । उस तेजस्विनी नारीकी वह 
क्षणिक झलक जो मैने देखी थी, वह फिर मेरे हृदयमें प्रतितिबित 
होने लगी | 

मैंने पूछा---/“ माधवी दीदी क्‍या रोती थी £” 

लीलाने कहय---“ रोएगी क्यों नहीं ! भैया उन्हें दिछासा देते थे | ” 

असहाय, अबछा नारी-जातिकी जन्म-जन्मातरकी वही प्रकृति-गत् 
दुर्बलता | रोओ, रोओ ! हे नारी ! तुम्हें रोनेके अतिरिक्त और कोई 
अधिकार या बल ही ब्रह्माने नहीं दिया है | 
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टीलाने पूछा---/' दीदी, विधवाकों क्या सचमुच भारी दु.ख होता 
ह ? माँ-वापके मरनेका दुःख क्या पतिके मरनेके दु'खसे वड़ा नहीं 
होता ! ! 

इस अबोध वालिकाको में यह वात कैसे समझाती जब विधवाके दुःख- 
का मर्म मैं त्वय॑ नहीं समझती थी ! मुझे विधवाका दुःख केवल खार्थ- 
जनित जान पड़ता था। जझ्लरीके हृदयकी असमर्थतासे में भी भाँति 
परिचित थी । मेरी यह धारणा थी कि ख्लीका शक्तिहीन हृदय उसके 
जीवनका भार ढोनेमें असमर्थ है, इसलिये पुरुषंके ऊपर अपने जीवनका 
दुर्वल भार डालकर वह निश्चिन्त होकर अपना जीवन विताती है| पर 
जब अचानक उसका पुरुष किसी अपरिचित कारणसे अपना वोरिया- 
वैधना फेंककर किसी अज्ञात देशकी यात्राकों चल पड़ता है तो ज्लीके 
डिये महासकटमय स्थिति उपस्थित हो जाती है | वैवाहिक जीवन वह 
भार बहन करनेकी रही-सही शक्ति और अम्याससे भी वंचित हो जाती 
ह, इस्यि विधवाकी अवस्था और भी अधिक जटिल हो पड़ती है | 
बैधव्यके दुःखकी इसी प्रकारकी धारणा मेरे हृठयमें वद्धमूल थी | 

भैने कहा-- भैना, माँ-बापके मरने पर भी घोर दु ख होता है 
आर पतिके मरनेपर भी । कौन दु'स्व वड़ा है और कौन छोठा, यह में 
नहीं बता सकती । भगषानसे बिनती करती है कि इन दो दु खोर्मेसे 
पोई भी दु ख मुसे न सहना पढ़े | ” 

हुए देर तक चुप रहकर छीडला अचानक बोल उठी--- अच्छा 
दीदी, फोई कहानी सुनाओो, परैगके ऊपर छेटे-छेटे म॒नैगी। ठुम भी 
ऊपने परँगके ऊपर छेठ जाओ | ” 

जो फटानियां मु याद थीं प्रायः उन सबको ठीरा एन चुकी घी। 
फ फिर भी इसझी एम्स पूरी नहीं होती थी। पेगठ-प्चीसीर्श! दो-दीन 
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कहानियाँ मुझे याद थीं। सम्य-समाजमें हमारे प्राचीन, हिंदू-समाजकी 
इन सुंदर लौकिक कथाओंका प्रचछन नहीं है। पर राजू बड़ा शैतान 
और घूर्त छड़का था। अँगरेजी और फ्रेंच कहानियोंसे उकताकर वह 
मथुरामें छपी यह अनोखी प्रुस्तक न माह्ठम कहाँसे एक दिन उठ 
छाया | मैंने भी उसे चुराकर पढ़ा था। पर लीलके हाथ वह पुस्तक 
न छगी---शायद कोई नौकर उड़ा छे गया था। कुछ भी हो, लीलको 
वह कहानियाँ बिलकुछ नई और रोचक जान पढ़ी | दो कहानियों तक तो 
वह हँकारा भरती रही, पर तीसरी कहानीके आरंभसे ही उसकी आँखें 
ल्ग गई। 

एक ल्बी सँस लेकर मेंने करवट बदली | अपनी प्यारी, मोली और 
स्नेहमयी बहनको अचेत जानकर मेरे मन एक सकरण, स्नेहमय, 
सुमधुर विषादका भाव व्याप्त हो गया । अचानक न माह्म क्या सोचकर 
मैं पलैँग परसे उठ बैठी और लछीछाके पास जाकर बड़े गौरसे उसकी 
ओर टकटकी बाँधे रही। उसके प्यारे मुखमें मूच्छाकी तरह मनोमुग्धकर 
आमा प्रभासित हो रही थी। मेरी आँखोंसे प्रेमके आँसू उमड़ चले | मैंने 
बार-बार उसका मुँह चूमा, पर फिर भी जी नहीं भरता था | षह अचेत 
पड़ी थी। मेरे चुंबनसे उसकी निद्गवामें बिलकुल विप्न नहीं पहुँचा। छीछा 
कैशोरावस्थामें पदार्पण कर चुकी थी। पर उसके स्वमावमें और मुखमें 
किसी प्रकारकी तीत्रता या स्वप्तोमय जीवनका आवेश नहीं पाया जाता 
था | बाढकपनकी वही सरकता और ल्िग्ध च॑चछता अभीतक उसकी 
प्रकृतिमें वर्तमान थी। इस कारण में उसे और भी अधिक प्यार करती 
थी। मेरी आँखें उसीके मुँहकी ओर छगी थीं और हटना नहीं चाहती 
थीं। उसे ताकते-ताकते एक तीखी, छुकुमार वेदनासे मेरा हृदय रह- 
रहकर कॉप उठता था। 


१२१ चणामयी । 


मैंने सोचा---/' छीछा जब बड़े सुखमें शातिप्र्वक सोई हुई है तो 
क्यों मेरे मनमे उसके लिये करुणामय वेदना जागरित हो रही है ? यही 
क्या संतानकी मगलाकाक्षिणी माताके हृदयका हाह्मकार है * अगर ऐसा 
है तो कैसे मेरे स्वाथप्रर्ण, निध्ठुर हृदयमें यह भाव अपने आप संचारित 
होने छगा है ?” 

प्रकृतिक अज्ञान और अज्ञिय चत्रके प्रति सभ्रमके साथ मन-ही-मन 
प्रणाम करके में फिर छोटकर अपने पर्ँगपर आकर छेट गई | 


श्८ 


दिन खा-पीकर जब में कॉलेज जानेकी तैयारी कर रही थी, 
ढू लीला रोते हुए भरे पास आई और कहने ऊरगी---/“माधवी 
दीदी विधवा हो गई ।॥” 
मेरा कलेजा-धक-से रह गया। चौंककर मैंने कहा--ऐँ | यह 
क्या कहती है [” 
लीला बोली---./' अभी भैयाको बुछाने एक आदमी आया है। मैं 
आज स्कूल नहीं जाऊँगी | भैयाके साथ वहीं जा रही हैँ ।” 
“ राजूने कया मुझे बुलाया है !” 
४ नहीं, उन्होंने मुझसे अपने साथ चलनेके लिये कहा । मैं सिर्फ 
पुम्हें ख़बर देनेके लिये आई हूँ ।” 
मैंने सोचा--- माधवी दीदीका सबंध केवछ इन दो जरनेंके साथ है- 
मैं उनकी दुनियासे बिलकुल बाहर हूँ और उनकी वहन कहलाए जानेके 
योग्य नहीं हूँ | इसलिये राजू उनकी इस घोर संकटमय स्थितिमें मुझे 
उनके पास ले जाना नहीं चाहता । जब उनसे मेरा कोई नाता ही नहीं 


घचणामयी । १२२ 


है और केवल आधे घंटेका बाहरी परिचय है तो क्‍यों मैं उनके हिये 
दुःखित होऊँ ? संसारमें कितनी ही ज्लियाँ रात-दिन विधवा होती जाती 
हैं, उन सबके लिये क्या मुझे दुःख होता है ? तब क्यों इस एक विशेष 
ल्लीके वैधव्यसे मेरे हृदयमें आघात पहुँचता है !” 

मुझे ख़बर नहीं थी कि वह क्षण-भरका परिचय ही युग-युगातका परिचय 
था | दरिद्र धरकी उस असाधारण युवततीके हृदयकी जिस चुंबक शफ्तिने 
राजूको ल्लेहपाशर्मे दृढताके साथ बाँध लिया था, उसीने क्षण-भरमें मेरे 
हृदयपर भी अज्ञात रूपसे गहरा प्रभाव डाल दिया था | 

मैंने बड़े दुःखके साथ छीछासे कहा---“ नहीं छीछा, यह नहीं हो 
सकता । राजू चाहे अपने साथ मुझे वहाँ ले चलनेके लिये राज़ी न हो, 
में ज़बर्दस्ती उसके साथ चढ्/ँगी | तुम दोनोंकी ही तरह क्या माघवी 
दीदी मेरी भी दीदी नहीं है ? ” 

४ क्यों नहीं दीदी ! तुम भी चलो। तुम्हें कौन रोकता है ? भैयाको 
तुम्हारे आनेसे बड़ी खुशी होगी | ” 

जेट मे शैः 

हेवेट रोडमें नियत स्थानपर पहुँचकर जब हमारी मोटर रुकी तो 
बाहर सड़कपरसे ही ज्लियोंकी रोआ-पीटी और हाहाकारका रव छुनाई 
दिया | में मन-ही-मन यह कल्पना करते हुए चली कि माघवी दीदी 
सिर पीठ-पीटकर, वा्लोंकी नोचकर, धरतीपर पछाड़ खाकर रो रही 
होंगी | भय, आतक और संकोचसे मेरे पाँव आगेको नहीं बढ़ते थे 
मकानके हातेके भीतर जाकर क्या देखती हूँ कि माधत्री दीदी नहीं, 
बूढ़ी अम्मा छाशको वेरकर सिर पीटकर, धाड़ें मारकर रो रही है। वह 
बीच-बीचमें ऐसा विकट शब्द मुहसे निकाल रही थीं कि उस दोपहरके 


ररर३े चणामया 


समय, सूर्यके उज्ज्वकछ प्रकाशमें भी बड़े-बड़े धीरोंके दिल संभवतः दहल- 
दहछ उठते थे | माधवी दीदीकी आँखें आँसुओंसे भींग रही थीं, पर वह 
शातिपरवंक अपनी अम्मौका हाथ पकड़कर उन्हें दिलासा दे रही थीं। 
कर्ण कठसे कहती थीं---.* अब रोनेसे कया होगा अम्मों ? मेरा सर्व- 
नाश होना था, सो हो गया | अब धीरज धरो। दीनू और रामू तुम्हें 
देखकर बौखला-से गए हैं | ” 

वास्तवमें दीनू और रामूके होश ठिकाने नहीं थे | वे दोनों नानीकी 
ओर ताकते थे, फिर रोकर अपनी अम्माँका अंचछ पकड़ते थे | फिर 
कुछ देर तक चुप रहकर बड़े गौरसे नानीका हाल देखते थे, फिर 
अम्मॉँका अचछ पकड़कर रोने लग जाते थे और प्‌्रछते थे--“ काका 
और नानीको क्या हुआ अम्मोँ £ ? 

उस घोर संकटके समय भी, जब अपने तन-बदनकी सुधिका रहना 
भी असंभव होता है, माधवी दीदी अद्यत घैर्यके साथ अपने पुत्रोंका मुँह 
चूम रही थीं और उन्हें दिलासा देती हुई कहती थीं---“' रोओ मत मेरे 
छाल | किसीको कुछ नहीं हुआ । ” पर बच्चे नहीं मानते थे। 

जब माघवी दीदी बूढी अम्मॉँको समझानेकी कोशिश करती थीं तो- 
वह और भी जोरसे रोकर कहती थीं--- मैं कैसे यह दुःख सहूँ, 
माघवी | क्‍या ऐसे दुःखोंको एक-एक करके मेरे ही सिरपर सवार होना 
था | में अभागिन आज तक मर क्यों नहीं गई! एक लड़का गया, 
दूसरा लड़का गया, अब आज लड़की रॉड़ हुईं | मेरी कोखमें क्या इसी 
तरह आग लगना था |” यह कहकर वह ज़ोरसे अपनी छाती पीठने 
लगीं | कुछ देर तक छाती पीटकर फिर बोलीं---./* माघवी, तू अमी 
तक जीती क्यों है ? क्‍या तूने भीतर कहीं ज़हर नहीं रखा हैः खा 
क्यों नहीं लेती ? मर जा बेटी, मर जा ! अब जीना महापाप है |” 


'घृणामयी । १२४ 


माधवी दीदीके कलेजेमें इन शब्द-बाणोंसे कैसी चोट पहुँची होगी, 
'इस बातकी कल्पना सहजमें की जा सकती है। पर इन मर्म-भेदी 
डब्दोंको भी शातिपूर्वक बैयेके साथ सहकर दीदीने कहा---“ मरनेसे 
क्या होगा, अम्मों | अपने कर्मोंका भोग तो सुझे हर हाछ्तमें भोगना 
होगा | मैं मर जाऊँ तो दीनू, रामू और छोटे बच्चेका क्या हाल होगा |” 

पर बूढी अम्मा अपने होशरमें नहीं थीं, नहीं तो जले दिलके फोम 
नमक छिड़कनेवाली ऐसी मार्मिक बातें कभी उनके मुँहसे न निकलती । 
दीदीकी बातें उनके कानोंमें गईं या नहीं, इसमें शक है। वह अपना 
ही रोना एक ही ढंगसे रोते चछी गई । 


१९ 


ढी अम्माँके दो पुत्र भी गुजर चुके हैं, यह बात माछम होने 

6.पर उनका उत्कट शोक-प्रकाश, जो पहले कुछ अशोभन जान 
पड़ता था, अधिक अनुचित नहीं माछम हुआ | पर माधवी दीदीका 
'चैय अल्यंत आश्चर्यजनक, अविश्वसनीय, अनुभवातीत था। में चकित 
और विमृढ़-सी रह गई | जब कुछ स्थिर हुई तो इधर-उधर दृष्टि फेरने 
छगी । एक कोनेमें उस दिनकी वही किशोरी छड़की, जो हाथमें छाल- 
टेन छेकर हमें नीचेतक पहुँचा गई थी, अपने हाथमें माधवी दीदीका 
दुधमुँहा बचा थामकर अत्यत शात और अस्पष्ट खरमें रोते हुए नीर- 
बताके साथ अमश्रु वर्षण कर रही थी, और बीच-बीचमें अपने अंचलसे 
आँखें पॉंछती जाती थी। एक तरफ़ दो-चार आदमी अर्थीको तैयार 
करनेमें छगे थे। एक कोनेमें राजूकी अवस्थाका एक छड़का अपना 
उदास मुँह लेकर खड़ा था। राजूने बड़ी सुर्तीसे उसके पास जाकर उसका 
हाथ पकड़कर कहा---“ भोछा, अब इस तरह उठास और सुस्त होकर 


१२५ परणामवी । 


खडे रहनेसे क्या फ़ायदा ? अम्मा और दीदीको समझाकर दिलासा देनेका 
काम तुम्हारा ही है। चछो |” यह कहकर वह भोलाका हाथ पकड़कर 
वृढ़ी अम्माँके पास छाया | 

पर भोला बहुत घबराया हुआ था और हौलूदिल-सा जान पडता 
था| वह पहलेकी तरह चुपचाप खड़ा रहा | राजूने बूढी अम्मेंकि दोनों 
हाथ पकड़े और छताके साथ कहा---““ अम्मों, समझदार होने पर भी 
आप नासमझ्ोंका-सा काम कर रही हैं, यह बड़े अफसोसकी बात है !' 
आपको चाहिए था कि धीरज रखकर दीदीको दिलासा देतीं, पर आप 
ख़ुद वेसुध बनी बैठी हैं। ज़रा शात होकर अपने नातियोंकोी गोदमे- 
विवाइए | ” 

राजूके कंठस्वस्में जादू था। उसके शब्दोंसे उस शोकाच्छन्न जन- 
समाजके मुर्दे दिल्लोंमि भी उत्तेजना पहुँची | ऐसा जान पड़ा जैसे इन 
सम्मोहक शब्दोंसे मृतककी आत्मार्मे भी किंचित्‌ चैतन्यका संचार हुआ। 
किसी दूसरे व्यक्तिके मुँहसे ये बातें ढोगसे भरी और अशोभन-सी जान 
पड़ती, पर राजूके कठ-स्वरकी सहृदयता अविवादास्पद थी। 

कुछ भी हो, बृढ़ी अम्मोने रोना नहीं छोडा | कहने ल्ूगी---“ राजू ,. 
मुझे ज़हर देकर मार डाछो, बेठा | में अब जीना नहीं चाहती । एक 
दूसरी अर्थामें ले जाकर मुझे भी चितामें जला डाछो |?” 

राजू हैरान था | माधवी दीदी नीख अश्रुपात कर रहीं थीं। लीला 
और मैं पुतछीकी तरह खडी थीं | इस शोक-विहल समाजके वीच हम 
दोनों बन-ठनकर, शुगार किए हुए विराजमान थीं | रुजा, जडता और 
आत्मलानिसे में गडी जाती थी । इतनी शक्ति और योग्यता भी मुझमें 
नहीं थी कि माधवी दीदीसे समवेदनाकी दो-चार वार्ते कहेँ | राजके 
कार्यमें बाधा पहुँचानेके लिये ही हम दोनों आई थीं । 


| 
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माधवी दीदीने भप्न कंठमें मुझसे कहा--“ बैठो बहन, कब तक 
खड़ी रहोगी | ” 

भगवान्‌ | क्या ज्लीके कपोत-कोमल हृदय ऐसी वज्-दृढ़ताका होना 
-संभव है | मेरी आँखोंसे श्रद्धांके आँसू उमड़ चले | आज अपने कपड़ोंकी 
-माया द्याग कर में निराभरणा प्रृष्वी माताके ऊपर दीदीके साथ बैठ गई 
और बोली--- दीदी, तुम्हारे इस घोर दुःखके समय तुम्हारे रोनेमें 
'केवछ बाघा पहुँचानेके लिये ही में आई हूँ। मुझे माफ करो ! ” 

मेरी इस बातसे दीदीके दुःखका बाँध टूट पड़ा | वह न रह सकीं 
और मेंरे गेसे लिपटकर फ़ूट-फ़ूटकर रोने लगीं | 

अर्थी तैयार हो गई थी। राजूते छाशके पाँव पकड़े और एक दूसरे 
आदमीने सिर पकड़ा | जब छाशकों उठकर अर्थीपर ले जाने छगे तो बूढ़ी 
अम्मॉने यथाशक्ति गछा फाड़-फाड़कर चिह्ाना शुरू कर दिया और बाल-बच्चे 
भी चिल्लाकर रोने छगे | माघवी दीदीने चौंककर मेरा गला छोड़ दिया 
और मुँह फेरकर उठ खड़ी हुई । इस समय तक वह धीमे सरमें रे 
रही थीं | अब उन्होंने भी अपना खर कुछ चढ़ा दिया | उनके 
इस खरमें न माछुम क्या जादू भरा था जिससे उनका रोना भी मीठा 
जान पड़ता था। इस समय उनका सुंदर मुखमंडल किसी अलोकिक आभासे 
देदीप्पमान हो रहा था और उसमें एक उन्‍्मत्त आवेश झल्क रहा था। 
उनके संयमका बाँध बिलकुल टूट गया था। अज्ञात और अपरिचित 
पुरुषोंसे भरे हुए उस समाजके बीच उनके सिरका अंचछ नीचेको 
खिसक गया था और उनके बिखरे हुए वार्णोकी नम्म बहार स्पष्ट दिख- 
छाई देती थी । पर इस संबधर्में विछ्कुल उदासीनता प्रकट करके वह 
धीरे-धीरे शांत और सयत गमनसे, अर्थीकी तरफ आगेकी बर्ढी । 
तात्कालिक उत्कट दुःखकी विकराछताके कारण द्विवा, संशय और 
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छुजाका छलेश भी उनकी विश्ुद्ध आत्मामें वत्तेमान नहीं था। महामाया 
नारीकी वह मोहिनी मूर्ति देखकर संम्रमके अतलव्यापी भावसे मेरा हृदय 
पुराकित और कठकित हो उठा | 

राजूने किसी अज्ञात आशकासे भयमीत होकर दीदीको आगे बढनेसे 
रोक दिया । दीदीने व्याकुल करुणाके खरमें अस्त अनुनय-विनयके 
साथ रोते हुए कहा--“ राजू , मुझे जाने दे मेरे मैया, मत रोक, 
जानेके पहले एक बार मुझे उनके पाँव छूने दे, में और कुछ नहीं 
करूँगी, सिर्फ पाँव छूने दे, छूने दे ! क्यों रोकता है ! ” 

पत्थरकोी पिघला देनेवाला, दीदीका यह अनुनय-बचन सुनकर राजूते 


. रहें छोड़ दिया | अर्थीके पास जाकर दीदीने पतिदेवके पैरोंके ऊपर 


| 


अपना सिर रखा और उन्हें प्रणाम किया | कुछ देर तक वह इसी 
स्थितिमें रहीं। फ़िर उठकर ऊपर किसी अज्ञात देवताके प्रति हाथ 
जोड़कर न माछम क्या प्रार्थना करने छगीं। फिर छौटकर अम्मेंके पास 
चढी आई | अम्मा पहलेकी ही तरह सारे आसमावकों अपने सिरपर 
उठाए हुए थीं। 

“राम नाम सत्य है? के खसे आकाश गज उठा और मेरे हृदयमें 
आतक छा गया। राजू अर्थीके साथ इमशानको चला गया। में और 
जीला स्तब्ध होकर चैठी थीं। अर्थीके चले जानेपर हम दोनों कुछ 
देर तक दीदीके साथ बैठकर फिर मोटरमें सवार होकर घरको वापस 
ली आई | 

० 

झाः तक मेरा ख़्याछ था कि दुबेलता ही नारी-प्रकृतिका प्रधान 
हे लक्षण है। नारीके हृदय्में शक्तिकी कठिनता पाई जा सकती 
! पह बात मेरी कल्पनांके अतीत थी। आज जब माधत्री दीदीका 
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सर्वनाश हो गया तो उसके शून्य और आशाहीन हृदयमें छता और 
घैर्यके अप्रर्व सामंजस्यका जो अनुपम दृश्य मुझे दिखलाई दिया उसने 
मुझे चकित और मोहित कर दिया था | आज तक मुझे विश्वास था कि 
ल्लियाँ तात्कालिक, प्रत्यक्ष अम-हानिको ढेकर ही जीवन बिताती हैं। 
पतिके द्वारा जब तक उनकी शरीर-यात्राका निर्वाह हो सका, जब तक 
उनकी रक्षा हो सकी, तब तक उसे देवता मानकर प्रजती हैं और जब 
उनका यह परम और मुख्य स्वार्थ पतिद्वारा सिद्ध नहीं हो सकता तो 
वह चाहे इस छोकमें विराजमान हो या परलोकमें, उससे उनका विशेष्‌ 
सरोकार नहीं रहता | आज तक यही घारणा मेरे हृदयमें बद्धमूल थी | 
पर आज मैंने देखा कि भयकर स्वार्थहानि होते हुए भी माधवी दीदीने 
अविश्वसनीय घैर्यके साथ सब दुःख सहा और अप्रत्यक्षमें पतिके मिल- 
नकी आशा नहीं छोड़ी | अपने पतिके मृत शरीरकों उन्होंने इस ढंगसे 
आंतरिक प्रणाम किया जैसे वह मृत्युछोकको नहीं, कहीं परदेशको जा रहे 
हों । एक-न-एक बार उनके दर्शन फिर मिलेंगे ही, यह ध्रुव विश्वास 
उनकी म्छान और करुण आँखेंसे स्पष्ट अछक रहा था। रास्ते-भर मे 
मन-ही-मन उन्हें निरंतर प्रणाम करती जाती थी। आज मैंने अपने जीव- 
नमें प्रथम बार एक ऐसी ख्लीको देखा जो बिना किसी पुरुषकी सहाय- 
ताके अकेले अपने बढूपर अनंत विश्वके असंख्य दुर्गमपर्थोसे होकर यात्रा 
करनेका दम भरती थी | एक गहन रहस्यका अंधकारमय पट आज मेरी 
आँखोसे तिरोहित हो गया । भक्ति, श्रद्धा और सम्मोहके भावसे गद्गद 
और आच्छल होकर में घर पहुँची । 

मुझे आज अचानक रामायण पढनेकी धुन सवार हुईं । सती-साब्वी 
सीताके पुनीत चस्िका रस आकंठ पान करनेकी इच्छा हुई। वाल्मी- 
कीय रामायणका एक प्रा, बढ्िया “सेट” मेरे पास वर्त्तमान था | 


े 


ः 
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झा उत्तरकाड - उठाकर सीता-बनवासकी कथा पढने छगी। नारीके ऊपर 
पित्त, पुर्म-जातिके चिर-कालिक अपमानका वर्णन पढ़कर मेरा खून खौलने 
कफ, लगा, और सुकुमारी, नित्सहाया, अबछा सीताकी विवशता देखकर 
कैंप. क्रोधसे में भर गई । जब निर्दयी राम सीताको अपना सतीत्व एक बार 
| मी, फिरसे प्रमाणित करनेंके लिये बुलाते हैं तव इस वर्णनमें नारी-नियातन 
| मै चरम सीमापर पहुँच जाता है। इस घोरतम अपमानके बदलेमें जब सीता 
] 9 कहती है-... तदा मे माघवी देवी विवर दातुमहति, ” तब यह वाक्य 
| | पढ़कर मेरे रोंगटे खड़े हो गए और आँखोंसे आँसुओकी झड़ी छग गई | 
(/ पुस्तक बंद करके में मन-ही-मन रठने छमी-- तदा में माघवी देवी 
॥ ह। विवर दातुमहति---तदा में माघवी देवी विवर दातुमहैति ।” मैं भी आज 
पर विषरके गर्भमें चिरकालके लिये विछीन हो जाना चाहती थी | 
(४॥  माषवी दीदीके वैधव्यका दृश्य देखनेपर और रामायण पढनेपर मैंने 
(कब भपने हृदयमें अद्भुत परिवत्तेन-सा पाया और ऐसा माछ्म करने छगी 
((॥# जैसे मेरी आत्मार्मे कमी कोई अपवित्र भाव उतन्न ही नहीं हो सकता। 
ही एक दिव्य प्रेरणाके प्रभावसे उत्तेजित होकर में अत्यंत ऊर्द्धवाहीं वायु- 
प्ेग। मडलसें तरगित होने छगी । मेरी नसोंमें एक अभिनव रफ़ूर्ति और 
/ ६ प्रचंड शक्तिका सचार होने छगा | इस कायाकव्पसे झुग्व और आश्चर्यो- 
4( पी / बित होकर में पढेंगपर छेटी रही और नाना भावनाओमे डूबी रही । 
परत में।. लहीरमें एक इहत्‌ राजवोतिक कार्नफ्रेंस होनेवाली थी | काका और 
५7 पम्मोँकी उसमें सम्मिलित होनेके लिये आज चार वजेकी गाडीसे जाना 
पा। डाक्टर साहबको यह बात कलहीसे माछ्म थी। इसलिये उन्हें 
(तीस सेशनपर पहुँचानेके लिये वह नियत समय पर आ पहुँचे । डाक्टर 
| शाहवकी सूरत देखते ही मेरा कलेजा फड़क उठा और हृदयकी स्थिति 
4 थ। पिलकुछ उलठ-पुलट हो गई | कहाँ गई माघवी दीदीकी चिंता और 
 घू,. ६ 
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कहाँ गया सतीलके आदर्शका पुनीत विषाद | परूक-भरके भीतर ही मैं 


अपने रात-दिनके आमोद-प्रमोदकी दुनियां आ गई | डाक्टर साहबका 
चीठ-स्वर सुनकर मेरा हृदय ठीक तालमें नाचने लगा | 


२१ 
का” और अम्माँको पहुँचानेके लिये लीला, में और डाकह 


साहब सी उनके साथ चढ़े | जब डाकगाड़ी छूट गई तो 

हम तीनों वापस चले आए | दिन ढलने लगा था, सूर्य छिपनेको ही 
था। हेमंत-कालकी संध्या एक तो वैसे ही विषाद-भरी होती है, तिस- 
पर आज माघवी दीदी विधवा हो गई थी, राजू श्मशानको गया हुआ था 
और काका और अम्मों भी घरको सूना करके चल दिए थे । घर पहूँ- 
पच्वने पर मेरे मनमें ऐसी उदासी छा गई कि बोलनेकी भी शक्ति नहीं 
रही । केवछ डाक्टर साहब मुझे उछसित करनेमे समर्थ थे। पर आज 
बह भी किसी कारणसे उमंगहीन जान पडते थे | शायद छीछा हमोरे 
साथ होनेसे उनकी स्वच्छंद बातोमें विन्न हो रहा था। 

कुछ भी हो, मेरी उदासीका सबसे बड़ा कारण था--काकाकी 
बिदाई | अम्मेंकि विना मैं बड़ी ख़ुशीसे रह सकती थी। पर काकाका : 
बिछोह मेरे लिये असह्य था । आज तो उनके बिछोहका दुःख सब ; 
दिनोंसे अधिक तीक्ष्ण माद्धम हो रहा था। काकाको में बहुत प्यार करती 
थी, यह बात में जानती थी | पर इतना अधिक प्यार करती हूँ, यह 
बात आज प्रथम वार मुझे माद्म हुई । 

इसके अतिरिक्त में आज एक नई और अनोखी वेदनाका अनुभव । 
कर रही थी | इस वेदनाका संबंध राजूते था| मेरे मनभे यह भावना 
रह-रहकर जागरित हो रही थी कि मेरा भाई राजू, जो पहले मुझे ) 


) 
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सपने प्राणॉसे भी अधिक चाहता था और अब उपेक्षा ( संमवतः 
घृणा ) की इष्टिसे देखता है, एक हुःखी घरके दुःखका साझी होकर 
सशानको गया हे---मेरा प्यारा भाई इतनी छोटी अवस्थार्मे आमोद-प्रमोदसे 
रहित होकर गंभीर-भावनाओंर्मे निमम्न रहकर, असख्य मनुष्योंसे एर्ण 
इस ससारम निःसग जीवन बिताकर ख्ेच्छासे दुःख और कतैन्यके गहन 
कटकमय पथर्मे भ्रमण कर रहा है। इस भाषनासे मेरे मनमें एक तरफ़ 
तो गब, करुणा और ख्लेहका उद्रेक हो रहा था और दूसरी तरफ प्रति- 
हिंसा और मानके भावसे मेरी छाती फ़ूछ उठती थी | एक वार में 
सोचती-- क्या में राजूक्ी उपेक्षा और घृणाके थोग्य हूँ ? क्‍या मैं 
इतनी हीन हूँ ? क्यों वह मेरा स्नेह स्वीकार नहीं करना चाहता 8” 
और यह सोचते-सोचते गुस्सेसे कौपने छगती और रोना चाहती | पर 
फिर उसी दम मेरे मनमें यह विचार उत्पन्न होता कि में वास्तवमें नीच 
जर घृणित हूँ और राजूक़ी वहन कहलाए जानेंके योग्य नहीं हूँ | अपनी 
मानसिक इत्तिकी हीनताकी कल्पना करके अवसाद और छातिके भारसे 
मेरा हृदय दव जाता था । 

भीतर आकर जब हम लोग बैठ गए तो मैंने कहा--“ डाक्टर 
साहब, आज मेरे मनमें वड़ी उदासी छा गई है। एक ज्लीकों में जाज 
भपनी आऔँखोके सामने विधवा होते देख आई | ” 

डाक्टर साहब बोले--...* इसमें आश्चर्यकी वात क्‍या है | ” 
६. मैने कहा---/ पर वह युवती थी | ” 
४ वाल-वैधव्य नहीं भोगना पड़ा, यही गनीमत है। ” 
४ आपका कलेजा बजञत्नसे भी कठोर है | ” 
& डाक्टर साहब मुस्कुराने लगे | वोले---“' ससारमें रात-दिन असंख्य 
£ जियो विधवा होती जाती हैं, किस-किसके लिये रोया जाय | ” 
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माघवी दौदौसे डाक्टर साहब परिचित नहीं थे, नहीं तो कैसे उसकी 
उपेक्षा करते, जरा में भी देख लेती | 

मैने कहा--/ भगवानसे प्रार्थना करती हूँ कि निर्मोही आदमीसे 
दुश्मनका भी पाछा न पड़े। ” 

डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े | वोले--..“ निर्मोही किसे बताती 
हो : मे क्‍या निर्मोही हूँ?” 

भैने बचोंकी तरह मुँह बनाया। 

लीलाने कहा---“ अच्छा डाक्टर साहब, अगर आप निर्मोही नहीं 
है तो मेरी एक प्रार्थनापर ध्यान दीजिए | ” 

डाक्टर साहबने प्रछा---“ क्या प्रार्थना है! ”? 

लीलाने कहा---* आप अपने ज्मानेके मेडिकल कॉलेजके छडकोंके 
कई किस्से सुनाया करते हैं। आज भी कोई दिलचस्प किस्सा सुनाइए 
जिससे वक्त कठे और उदासी न रहे | ” 

डाक्टर साहबने एक किस्सा झुरू किया। उनका सहपाठी एक 
लड़का टी. बी. स्पेशियलिस्ट” होना चाहता था। इस रोग-विशेषके 
संबंध पणे अभिज्ञता प्राप्त करनेकी घुन उसके सिरपर बड़ी बुरी तरहसे 
सवार हो गई | उसके अध्यक्षके पास जो-जो केस” जाते थे वह मनन- 
पूवेंक उनका अध्ययन किया करता था। इस रोगके कीटाणुओंको 
अच्छी तरहसे पहचाननेके लिये वह नित्य अणुवीक्षण य॑त्रद्वरा बड़े 
ध्यानके साथ रोगियोके श्लेष्मा और रक्तकी परीक्षा किया करता 
था। होस्टलमें उसके साथी जितने भी छड़के थे वह हखवक्त मौका 
पाते ही उनके सारे शरीरमें हाथ छगाकर “टी. बी. ग्लेंड” की खोज 
किया करता था। इस रोगके संबंधर्मे अनेक तथ्योंका अध्ययन करने 
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पर और अनेक केस ” देखनेपर उसे धीरे-धीरे अपने संबंधर्मं भी 
वहम हो गया और वह रोज़ अपना “ टेपरेचर ” लेने छगा और नित्य 
अपनी नाडीकी गतिकी परीक्षा करने छगा। कीटाणुके भयसे पानी 
अपने सामने * फिल्टर ” कराके पीता था। रोटी, मक्खन और दूधके 
अतिरिक्त और सब प्रकारका खाना उसने त्याग दिया | बहुत हुआ तो 
कुछ फल खा छेता था [ भगवानका ऐसा कोप छुआ कि उसका 
टेंपरेचर किसी कारणसे बढ गया | तब तो वह ऐसा घबराया कि तत्काल 
अपने अध्यक्षके पास जाकर उसने अपने शरौरकी परीक्षा करवाई। अच्यक्षके 
यह कहने पर भी कि उसे यद्ष्मा नहीं है, उसे विश्वास नहीं हुआ। 
उसने अपने छेष्माकी परीक्षा स्वथ की | उसमें उसे 'कीटाणः दिखलाई 
दिए ! कॉलेजसे छुट्टी-लेकर वह घर गया और “ कट्ठीट रेस्ट ” करने 
लगा | चौवीसों घंटे वह चारपाईपर लेटे रहता और विलकुछ हिलता- 
टुलता न था। मौतको बुलाने पर बह तत्काल उपस्थित होती है, यह 
वात प्राचीन दतकथधाओंमें पाई जाती है। उसका भी यही हाल हुआ | 
धोरे-धीरे वह क्षयीभूत होने रछगा और उसका शरीर क्षीण होता चछा 
गया | अतको छः महीनेके अदर काम तमाम | ” 
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ख्‌ः किस्सा डाक्टर लोगोके लिये भले ही दिलचस्प हो, पर विपाद 
ओर बिरह-व्यधासे म्छ्वन आजकी सच्यामें मृत्युकी भीतिसे पूर्ण 
इस कथासे मेरा सुकुमार और दुरवेछ हृदय त्रस्त कपोत्तकी त्तरह कपित 
होने छगा। लीलाका भी शायद यही हाल था। उसने कहा---“' यही 
क्या आपका दिलचस्प किस्सा है ? डाक्टर लोगोकोी मरनेकी वातोंमें कड़ा 
आनंद मिल्ता है। जाप लोगोंका दिल बड़ा सख्त होता है, इसमें शक 
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नहीं | अपने सहपाठीकी मौतका समाचार पाकर आपको बड़ी प्रसन्नता 
हुईं होगी | ” यह कहकर वह चलने लगी। 

मैने कहा---““ लछीछा, बैठती क्यों नहीं। अरी, जाती कहाँको है ।” 

वह बोढी---“/ तुमने जो * नाविछ” मुझे उस रोज्ञ दिया था, उसे 
अभी मैंने पूरा नहीं किया। जाकर उसीको पढ़ती हूँ। ” 

यह कहकर वह चली गई। 

बाहर अभी थोड़ा-बहुत उजेला था, पर भीतर अँपेरा होने छगा था। 
डाक्टर साहब और मैं उस कमरेमें अकेले थे। नाना भावनाओंके कारण 
मेरा मस्तिष्क ठिकाने नहीं था। संध्याकालकी इस विशेष घड़ीमें ही 
कोई अलोकिक माया वर्त्तमान रहती है या मेरी ही मानसिक अवज्था 
उस समय विक्वत हो गई थी, में निश्चित रूपसे कुछ नहीं कह सकती | 
पर एक प्रकारकी अभूतप्र्व चंचछतासे मेरा हृदय आंदोलित होने लगा | 
दिन-भरके विषादसे इस चंचलताका कोई संबंध नहीं था। में सुख-हुःख 
ओऔर जीवन-म्ृृत्युके अतीत आनंदकी एक अनिवेचनीय चेतनाका अनुभव 
करने छगी। ऐसा माद्धम करने छगी जैसे इस मायामय स्वल्पांधकारवी 
हलकी छायामें में डाक्टर साहबके साथ वेमाद्धम अन्तर्धान होकर सौंदर्य 
और प्रेमके किसी अमिनव छोकमें निर्मम और निद्वेद होकर विचर 
सकती हूँ और इसीमें ही मेरे छित्र-विच्छिन्र, भ्रष्ट जीतनकी सार्थकता है। 
कोई अज्ञात प्रेरणा मेरे कार्नेमे कहने छगी---“ जीवनके रात-दिनके 
झंझट और भय-सशयसे मुक्त होनेका केवल यही क्षणिक समय है; 
यदि किसी नव-जीवनकी आशामें मरना है तो इसी समय मरो अथवा 
चिराथकारके गहन गहरमें सदाके लिये विडीन होना है तो इसी समय 
होओ---यदि यह समय गया तो जन्म जन्मातरमें तुम्दें छिल्न मेघकी तरह 
विपुल आकाहार्मे व्यर्थ और निरुद्देश्य भटकना पड़ेगा | ” 
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मेरा सवीग कंपित हो रहा था और बत्तीका वटन दवानेका साहस नहीं 
होता था | कमरेके अधकारको भेदकर साध्य-गहनके अस्पष्ट और अस्कुट 
प्रकाशकी स्तिमित रेखाएँ हम दोरनेंके मुर्खोपर छायाकी मायाका खेल खेल 
री थीं। हम दोनों स्तव्य और निःशब्द थे। अकस्मात्‌ डाक्टर साहबने 
अपने पेरोंसे मेरे पाँवोकी स्पश किया। मेरे सारे शरीरमें एक बिजली-सी 
दौड़ गई । मेरे रक्तमें उन्मत्ता ज्याप्त हो गई | मेंने अपनेको सँभालनेकी 
चेष्ठ की | क्षण-भरमें सहल्न भावनाएँ, भेरे मस्तिष्कसे होकर गुजर 
गई । 

अचानक मुझें अपने शात, उत्तेजना-विहीन वाल्य-जीवनकी याद 
आई। उस मधुर और प्यारी स्पतिसे मेरे रक्तका उत्ताप धीरे-धीरे 
शीतछ होने लगा, और उस शीतछताकी करुणासे मेरा हृदय गदगद हो- 
गया । इतने अल्प समयमें मेरे हृदयाकाशर्मे एक भयकर तूफान उठकर 
अंतको शातिके साथ गमीर मेघोंका श्रात वर्षण भी हो गया | किसी 
जज्ञत कारणसे मेरे स्मृति-पटलछमे मेरे जीवनके एक ऐसे दिनका चित्र 
अंकित हुआ जब खूब जोरसे पानी वरसनेके वाद पूर्वाकाश इद्रधनुपकी मनो- 
हर छठासे विभासित हो गया था, पत्तोंके झुस्सुटोंसे होकर जल्कण सूर्यके 
प्रकाशमें मुक्ताकी तरह नीचेको टपकते जाते थे और में अपने भावी जीवनके 
उल्लासमें बाहर वर्गीचेम विना किसी कारणके इधर-उघर दौड रही थी । 
भाजकी मानसिक स्थितिसे इस घटनाका क्‍या सबब था, टीक बतढा 
नहीं सकती | पर इस स्मृतिके उदित होते ही मेरी ओेंखिं उमड़ चली | 
उस अत्पष्ट आलोकर्मे भी शायद डाक्टर साहबने मेरे अंसुओंको झलकते 
देख लिया । मेरा हाथ पकडकर बोले--..“ छूज्ा | ? 

पुलकित होनेके कारण मेरा गला रैँँध गया धा। वोलनेते मेरी 
फमज्ञोरी पकड़ी जायगी, इस ख्यालसे में चुप रही। 
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में अपने परँगपर बैठी हुईं थी। डाक्टर साहब मुझे निरुत्त देखका 
या अन्‍य किसी कारणसे चट अपनी कुर्सी परसे उठकर मेरे साथ ही 
मेरे पलँगपर बैठ गए और गलेमें हाथ डालकर धीमें खरमें बोे-- 
& चुप क्यों हो £ ” 
में रह न सकी और उनकी गोदमे मुँह छिपाकर सिसक-सिसकका 
बेअख्तियार रोने छगी | कुछ देरके वाद जब मेरा सिसकना बंद हो गया 
तो में फिर भी उसी अवस्थामें उनकी गोदके ऊपर अपना सिर रक्खे 
रही । आकुल मोहके कारण उस स्थितिसे हिलने-डुलनेकी शक्ति भी 
मुझमें नहीं थी। 
अचानक वाहरसे चिर-परिचित कंठखर वायुमंडछकों तीरके समान 
चीरता छुआ मेरे कानोंमें पहुँचा---“ दीदी ! ” 
इस शब्दसे मेरा हृदय गूँजते ही राजू दरवाजेपर आकर खड़ा हो 
गया। में हड़बड़ाती हुई सँभलकर उठ बैठी | एक झलक देखकर राजू 
उल्टे पॉवष लौट चढा। 
२३ 
कक का धघड़कना, शरीरका थरथराना, धरतीमें समा जानेकी 
इच्छा रखना, आदि कई ऐसे प्रचलित और निर्दिष्ट मुहावरे हैं 
जिनका उपयोग में अपनी उक्त स्थितिका वर्णन करनेमे कर सकती हूँ | 
पर क्या इन मुहावरोंसे सचमुच पाठक उस घोर अनर्थका, इस चिर- 
दुर्भागिनीके जीवनंके उस जठिकतम सकटसे संकुछ स्थितिका यथार्थ 


अनुभव करनेमें समर्थ हो सकेंगे / 
जरा एक बार चित्तबृत्तिको एकाग्न करके कह्पना कीजिए | मान 


लीजिए आप एक नव-युवती हैं। आप किसी पुरुषके प्रणय-पाशमें 
आबद्ध हैं। आपसे छोटा आपका एक भाई हैं जिसकी असहनशील 
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ग्रकृतिके कारण अप्रसन्न होने पर भी आप उसे प्यार किए विना नहीं रह 
सकते | उसके उन्नत खमावके गामीयके कारण आपके हृदयमें उसके 
प्रति संश्रमका भाव भी वर्तमान है | पर जिस पुरुपसे आपका प्रेम है उसे 
आपका यह भाई किसी विशेष कारणसे अत्यत घृणाकी इश्सि देखता 


है, और फलछत: वह नहीं चाहता कि उसकी वहन ऐसे पुरुषको चाहे | 
. पर वार-बार बह आपको उसी घृणित और अनिच्छित पुरुषके साथ 
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देखता है, और इसी कारण भाई-बहनके चिर-जीवनके गाढे स्नेहमें विश्न 
आ उपस्थित होता है। अंतको एक दिन सच्याके प्रायाधकार्रम आपका 
वही भाई आपको एक स्तब्ध कमरेंके भीतर उसी पुरुषकी गोदमे छेटे 
हुए पाता है और एक झलक देखकर छौट जाता है। 

किसी ग्रीक उपाख्यानमें मैंने पढ़ा था कि गॉगेनका मुख देखते ही 
दर्शक तत्काल प्रस्तर बन जाता था। राजूका पछक-पात अधकारके 
कारण अस्पष्ट होनेपर भी उससे में पत्थस्से अधिक जड, मत और 
निर्जीब धन गई। वच्न-स्तेभित-सी होकर कुछ देर तक ब्रिलकुल सज्ञाग्मून्य 
चैठी रही। जब कुछ चैतन्य हुआ तो मुझे उन्मादने आ घेरा। मैं ज़ोरसे 
चिह्लाना चाहती थी और अपने वार्लेकी नोचनेकी इच्छा होती थी। 
छुछ ही देर पहले डाक्टर साहचके स्पशेसे में रोमाचित हो रही थी। अब 
उनके शरीरको छूकर वहनेवाली वायुके भी स्पशसे और उनके निःश्वा- 
सत्ते उत्कट वितृष्णा और नारकीय घृणाके कारण मेरा हृदय आलोडित 
होने लगा। डाक्टर साहब अभी तक मेरे परँगपर ही बैठे थे। मैने धीमे 
खरमे तीव्रताके लाथ कहा--“ डाक्टर साहब, आप जाइए | मेरा 
सर्यनाश होना था सो हो गया | अब आप जाइए | ” उस अबकारमें 
शायद मेरी औस्ोकी चिनगारियाँ साफ दिखलाई दे रही थीं। भीत होकर 
टाक्‍्टर साहबने पूछा---“ क्यों १! 


घृणामयी । १३८ ' 

उन्हें यह घटना बिलकुछ साधारण जान पड़ती थी | हायरी पुर्तों- 
की निर्बोधिता ! मैंने तमककर कहा---“ नहीं, नहीं, आप फौरन यहाँसे 
उठकर चछे जाइए | ” यह कहकर मैंने बत्तीका बटन दबा दिया | 
सारा कमरा प्रकाशसे जगमगाने छगा | 

क्रोधित और अपमानित होकर वह चठ-से अपनी साहवी ठोपी और 
*ह्विप ” पकड़कर उठ खड़े हुए और छाछ-छाछ आँखोंसे एक बार मुझे 
घूरकर सीधे चछ दिए। अपमानित प्रेमकी प्रतिहिंसाका भाव उनकी 
उत्ततत आँखोमें स्पष्ट झलकते हुए दिखछाई दिया था | पर इस बातपर 
विशेष ध्यान देनेकी स्थिति उस समय मेरी नहीं थी | आज दिनके समय 
रामायण पढ़ा था | सुझे बार-बार वही पद याद आता था---“ तदा मे 
माधवी देवी विवर॑ दातुमहति |” 


२४8 


शत खाना खानेकी रुचि बिलकुल नहीं थी। पर न खानेसे 
नौकर-चाकरोंके मनमें संदेह उत्पन्न होगा और हठ तथा अनु- 
रोघका अभिनय सहन करना पड़ेगा, इस कारण मैंने अपने ही कमरेंमें 
खाना लनेका ' आर्डर ” दे दिया | थोड़ा-बहुत खाकर लेटनेकी तैयारी 
कर ही रही थी कि लीछाने किवाड़ खटखटाते हुए कहा--“ दीदी, 
खोलो ! ” 

मैं नित्य लीछासे अपने साथ सोनेका अनुरोध किया करती थी। 
पर आज उसके आनेसे मुझे बिल्कुछ प्रसनता नहीं हुई---मेरी एकांत- 
सिंतामें विन्त ही हुआ | छीछा निद्यकी तरह प्रसन्न, निश्चित और निध- 
ड्क थी | बोली---/“ दीदी, आज बड़ी जल्दी सोनेकी तैयारी करने 


ल्गी हो | है ॥ ९ 


१३९ घणामयी । 


मैंने मुरझाई हुई आवाज़में कहा---/ हाँ, आज नींदने वडा ज़ोर 
पकड़ा है | ? 

लीछा नित्यकी तरह हँसी-ख़ुशीकी वार्ते करनेके लिये छाल्ययित हो 
री थी, मेरी इस बातले उसका मुख म्छान हो आया। मन मारकर 
वह अपने परलेंगपर जाकर लेठ गई । 

मेरे मस्तिष्ककी नर्से बहुत उत्तेजित हो रही थीं । कितनी ही वातें 
सोचना चाहती थी, पर कुछ भी ठीक तरहसे नहीं सोच सकती थी। 
कर भी एक बात रह-रहकर मेरे हृदय और मस्तिष्कमे एक साथ ही 
कौटेकी तरह चुम रही थी। वह यह कि मे कलसे राजूको अपना मुंह 
फैसे दिखाऊँगी? डाक्टर साहबके साथ अकेले बैठे मुझे राजूने बहुत 
वार देख लिया था, इसमें सदेह नहीं। पर आजकी वात ही बिलकुछ 
दूसरी थी । आज में अपनी सफाईमें किसी प्रकारकी कैफियत नहीं दे 
सकती थी। मैंने सोचा---राजूके हृदयमें यदि किसी जबन्यसे भी जबन्य 
बातका संशय उत्पन्न हो तो में टसके निवारणंके लिये एक अक्षर भी 
किस मुँहसे निकाल सकती हूँ ? यद्यपि भगवानकी कृपासे मैं अब तक 
शारीरिक पापसे बची हूँ, तो भी आजकी स्थितिके कारण केसे राजको 
इस चातका विश्वास दिला सकती हूँ * भगवान्‌ | मेरे लिये कोई भी 
उपाय तुमने नहीं रख छोड़ा | ” सोचत्ते-सोचते में प्रवल वेदनासे छट- 
पटाने लगी और उत्कट मानसिक व्यथाके कारण मेरे मुँहसे वेअस्तियार 
फराहनेकी तीखी आवाज निकल पड़ी। 

आगज्ञ सुनकर छीला चोंककर उठ बैठी और उसने घवराजर 
भटा-- दीदी, क्‍या हुआ १ !! 

मैंने कहा--- छुछ नहीं हुआ भैना, तू सो जा। चिंताकी कोई 
बात नहीं | ” 


“चूणामयी । १४० 

पर वह बहुत डरी हुईं थी, इसलिये कुछ देर तक बैठी रही। वह 
शायद चाहती थी कि मैं उसके साथ बातें कहूँ;। पर में चुप रही। 
छाचार होकर वह फिर लेट गई । 

मुझे बहुत देर तक नींद नहीं आई | दो बजे तक गिर्जेकी घडीमें 
घंटोंके बजनेका शब्द सुनती रही | दो बजेके बाद जाँखें लगीं | आँखें 
लगते ही कितने ही अर्थहीन, अस्पष्ट और भयंकर खप्तोंसे मेरा मस्तिष्क 


आच्छन्न हो गया। उन अस्पष्ट स्प्तोके बीच भी एक स्पष्ट अद्धं-वाक्य . 


मेरे मुंहले निकछता जाता था--“ विवरं दातुमहीति---विवरं दातुमहति ! ” 
थोडी देर बाद नींद उचठ गई | फिर आँखें लगीं और फिर उसी प्रकारके 
विकट स्वप्त दिखाई देने छगे | फ़िर आँखें खुलीं, फिर आँखें लगीं । 
सारी रात इसी तरहकी बेचैनीमे कटी । पर सुबहकों बड़ी मीठी और 
-गाढी नीदने मुझे धर दवाया | नौ बजेके करीब आँखें खुलीं । 


हे 


बा जगत्‌ंके अवकार और प्रकाशका अंतर्जगत्से बड़ा भारी 
संबंध रहता है | विगत रात्रिके अधकारमें मुझे अपनी स्थिति 
अत्यंत जटिल और विकट माढ्म होती थी, पर प्रातःकालके उज्ज्बढ 
प्रकाशमें मुझे आशातीत सालना प्राप्त हुई । मैंने सोचा---/ कछ रातकी 
घटना उस क्षणके लिये चाहे कैसी ही भयकर क्यों न हो, पर वास्तवर्में 
उसके कारण अधिक चिंतित होनेकी कोई वात नहीं है| इसमें संदेह 
नहीं कि राजूके हृदय उस समय बडी गहरी चोट पहुँची होगी, पर 
अम्यासवश वह धीरे-वीरे उस वातको भूल जायगा । इतनी बार उसने 
मुझे डाक्टर साहबके साथ अकेले बैठे देखा है, और जितनी वार देखा 


“है उतनी वार वह नाराज़ हुआ है; पर फिर-फिर इस बातकों भूठकर 


| 
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१४१ छूणासयी । 


बह “दीदी” कहके पुकारता हुआ मेरे पास आया है। मेरा ऐसा उदार 
और बुद्धिमान भाई अबकी वार भी दो-एक दिनमें कछकी बात भूछ 
जायगा और मन-ही-मन मुझे क्षमा करके मेरे पास अपना स्नेहसे भरा 
हुआ प्यारा मुखड़ा लेकर चछा आयगा ।” 

आशासे भरी यह बात सोच-सोचकर मै उछसित हो उठी और मेरी 
सारी दुश्चिता किसी जादूके स्पर्शसे तिरोहित हो गई । 

प्रातमोजन मैंने अपने ही कमरेमें किया | छीछाने शायद राजूके ही 
साथ खाना खाया। खाना खाकर लीला स्कूछकों चली गई। तबियत ठीक 
न होनेसे में घरपर ही रही | एक किताब खोलकर पढ़ने छगी। दो-चार 
पेज भी न पढ पाई थी कि आँखें झपने छगीं। किताव बद्‌ करके पर्ँग- 
पर छेठ गई | तत्कारू प्रगाढ निद्गामे मम्न हो गई | प्रायः एक घटेके वाद 
अँखें खुडीं। पर सारे शरीर ऐसी थकावट जान पड़ती थी जैसे किसीने 
मार-मारकर मेरी हड्डियाँ तोड़ डाछी हों। आहलत्य, दुर्वछता और जड़ता- 
के कारण उठनेकी शक्ति मुझमें नहीं थी। इसलिये लेटी रही | फिर 
नींद आ गई । 

अवकी बार जब आँखें खुलीं तो दिन ढछ चुका था। गत रात्रिमें 
जिस भीषण भीतिका अनुभव मैने किया था, वह अब फिर धीरे-धीरे 
जागरित होने छंगी | प्रातःकाल मैंने समझा था कि मेरा भय अमूछक 
और व्यर्थ है | पर मैलेरिया बुखार जिस प्रकार बीचमें ट्रटकर फिर-फिर 
नियत समयमें घर दबाता है उसी प्रकार अधकारके धीरे-धीरे बढते ही 
पिछले दिनकी आशका उदित होने छगी । मैंने सोचा---“* कछ संध्या- 
के समय जो घटना हो गई है, वह किसी प्रकार भी साधारण नहीं थी । 
राजूके साथ मेरा जो विच्छेद हो गया है वह अब जीवन-भर स्थायी 
रहेगा । राजू जब कभी मेरा मुँह देखना नहीं चाहेगा । वह अब किसी 


लक 


चृणामयी । १४२ 


तरह नहीं मनाया जा सकता। इस घटनासे मेरा जीवन कलंकित एांस्ति 
और निर्थक हो गया है | ” 

ऐसी स्थितिमे ल्लियोमें बहुधा आत्मघातकी प्रश्नत्ति जागरित होती है। 
पर मेरे हृदयमे मरनेकी इच्छा लेशमात्र भी उत्पन्त नहा होती थी। 
मरनेकी इच्छा तो दूर रही, मृ्युकी कल्पना ही किसी भी रुपगे मेरे 
मनमे जागरित नहीं हुई। पर मेरा भावी जीवन निरान॑द्रमय है, दस 
विश्वासके कारण मुझे झूत्यके अवसादने आ घेरा | काका और अम्मा 
घर-पर नहीं थे, डाक्टर साहबके साथ अनब्रन हो गई थी भर 
राजूक़ी ओखोका तो भे कोटा ही बन चुकी थी । अपने जले दिल 
फफोले मे किसके आगे फोएवी | भेरी उस ढाका काल अनुभय ही 
किया जा सकता है, वह समझाई नहीं जा सकती | 

डाक्टर साहब आज नहीं आगे, यह बात मे अच्छी कह जानी 
थी, पर एक क्षीण भागा भी मेरे मनमे वर्चमान थी। प्रीद्षा करो 
करते अप हे। आया ओर खाना समय आ गया | फ उनका आना 
असभप्र था आर वह आए सी नहीं। भय॑कर निसझशा छा गह। से 
बट सचमुच था गए होते तो सु) प्रसन्नता होती, ऐसा नहीं कटा भा 
समता | बसश्कि समय तो यही सा कि उनके आनेपर ॥ आविक सर्य कि, । 


+ का ह् रे न कक प्रा री का, 
है| उठती | पर हर मी उनके ने आनेस विसदया ही ह/ | 


१४३ घृणामयी । 


दिया था | जिनको लेकर ही मेरा जीवन था, उन्हींके साथ मेरा सबंध 
टृठ गया। मैंने सोचा--“ राजू तो मेरा ही भाई है---कभी-न-कमी 
उसके साथ समझौता होगा ही । पर तिरस्कतत प्रेमीको अब किस प्रकार 
मना सकती हूँ १ ” पश्चात्तापका यह कॉटा मेरे मनमें गड़ा ही रहा। 

दिन-भर मेरी भावनाओंमे उछ्ट-फेर होता रहा । कभी एक बात 
सोचती थी, कमी ठीक उसका उल्ठा | उँधेरा होते ही फिर मेरा दिल 
जाशकाके कारण दहलने लगा | इसी प्रकारके चक्रमें चार दिन बीत 
गए | न राजूके ही भावमें कोई परिवत्तेन दिखछाई दिया और न डाक्टर 
साहबके ही दर्शन हुए । 


श्६ 


या दिन काका अम्मॉँके साथ वापस चले आए । मेरी जानमें 
जान आई झौर चित्त कुछ स्थिर हुआ। उनके घर पहुँचते 
ही में कानफ्रेंसके सब समाचार पूछने छगी। क्या-क्या प्रस्ताव पास हुए, 
हिंदू-मुस्लिम विरोधकी समस्याका समाधान किस प्रकार किया गया; 
विदेशी-बहिष्कारंके सबधमें किन-किन नए उपायोंकी खोज हुई, इत्यादि 
और भी कई प्रश्न मैंने किए। काकाने अत्यंत स्नेह और चैयके साथ 
मुझे सब बातें समझाई | इन सब वार्तोको जाननेके लिये में बड़ी उत्सुक 
थी, सो नहीं | पर चार दिनके विच्छेदके बाद आज काकाको पाकर 
उनसे बातें करनेके लिये में आकुछ हो रही थी। 
जब कानर्फरेसके संबधर्म सब बातें हो चुकीं तो काकाने पूछा--- 
/ राजू कहाँ है ? वह नहीं दिखलाई देता |” 
लीला वहींपर थी। उसने कहा---“ भैयाकी तबियत आज तीन- 
'चार दिनसे खराब है | मैं कितनी ही वार उनके पास गई हूँ, पर वह 
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कोई बात मेरे साथ नहीं करते | परँगपर छेठे-लेटे उपनिपत्‌ या इसी 
तरहकी कोई किताब पढते हैं और मुझसे कह देते है कि मेरी तत्रियत 
ठीक नहीं है | क्या हुआ, बुखार है या नहीं यह कुछ नहीं बतलाते [7 

काकाने शंकित होकर सुझसे पछा---“ क्या हुआ, तुम्हें कुछ 
माढ्ूम है ? ” 

मे क्या जवाब देती | राजू परँगपर छेटे-लेटे अपनी तबियत ख़राब 
बतलाता है, यह बात भी मुझे माद्म नहीं थी । और जो एक कारण 
मुझे माद्म था उसे में बताती कैसे ! 

मैंने कह्य--“ मुझे तो कुछ भी ख़बर नहीं | ” 

काकाके चेहरेमें उनके स्वाभाविक व्यंगका तीक्ष्ण भाव प्रस्कुटित हो 
उठा | बोले--  भाईके लिये बहनका प्रेम हो तो ऐसा हो। तीन 
दिनसे वह पढुँगपर लेटा है, और तुम्हे अब तक खबर नहीं कि क्या 
हुआ | खूब । ? 

उनकी आँखोमें ख्ेहप्रण तिरस्कारकी छाया घनीयभूत होने छगी। में 
उनकी ओर ताक न सकी और गुरुतर अपराधके भारसे दबकर मैंने 
सिर नीचा कर लिया । 

उसी दम उठकर काका राजूका हाल माक्म करने चले | अम्मोँ 
और छीछा भी उनके साथ हो लीं। मे पीछे-पीछे दबे पाँव अपराधिनीकी 
तरह घड़कता हुआ कलेजा छेकर चलने छगी। राजूके कमरेंमें जब 
हम छोग पहुँचे तो देखा कि कमरा खाली पड़ा है | राजू वहाँ नहीं था | 

लीला ने कहा---/* कुछ ही देर पहले तो मैया यहीं थे। अभी- 
अभी न माछुम कहाँ चले गए [” 

सबको आश्चर्य हुआ | नोकरोंने घर-भरमें ढुँढ़ा, ऊपर छतपर जाकर 
देखा, , बगीचेमें तलाश की, पर कहीं पता न चछा | कोई मोटर या 
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फिटन भी वह साथमें नहीं छे गया था। काकाके आनेका समाचार 
सुनकर ही कया वह कहीं चंपत हो गया ? काका और अम्मौंका आग- 
मन क्‍या उसे सचमुच इतना अखरा * यह आश्वयेकी ही बात थी, 
इसमें सदेह नहीं । 
हम छोग सब चकित होकर लौट चले | पर काकाको शायद यह 
जानकर तसल्ली हुई कि राजू पलंगपर लेटे रहनेको बाध्य नहीं है। 
जानंदपूर्वक्त हँसकर बोले--“* तबियतके ख़राब होनेका यह ढग 
बिलकुल नया है ! मरीज्ञका पलगपर लेटे रहना तो दूर रहा वह कमरेसे 
| ही गायब है | ? 
राजूका स्वास्थ्य सुदद और असाधारण था। साधारणतः उसकी 
: तब्रियत खराब होनेकी बातपर कोई विश्वास नहीं करता था। इसका 
एक कारण यह भी था कि वह किसी कारणसे रुष्ट होनेपर झूठमूठ 
अपनी तवियत ख़राब बतला देता था | सब छोगोकीं यह वात माद्धम 
थी। काकाने शायद्‌ आज भी यह अनुमान कर लिया कि वह किसी 
कारणसे नाराज़ है | इसलिये उसकी अख्स्थताकी बात हैँसीमें उडा दी। 
पर मेरा हृदय किसी अज्ञात आशकासे रह-रहकर बड़े जोरोंसे धडक 
रा था और किसी तरह शात नहीं होता था। 


२७ 
शतक भोजनके समय हम छोग बहुत देर तक ठिके रहे, पर 
राजू नहीं आया। कहाँ गया, इस वातका भी पता नहीं 
चलता था। जाडेके दिनोमे राजू रातकों सात बजेके वाठ कभी घरके 
पाहर कहीं नहीं रहता था--पेश्तर ही घर पहुँच जाता था। आज यह 


. नईं बात थी | जब बहुत देर तक टिके रहनेके वाद भी नहीं आया तो 
[घर १० 
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सबने अनिच्छाके साथ खाना खाया। खाना खा लडेनेके वाद भी 
 ड्राइग रूम 'में बैठकर हम छोग उसीकी बाट जोहते रहे | बीच-बीचमें 
बातें होती जातीं थीं, पर सबका ध्यान राजूके ही प्रति छगा हुआ था | 
ज़रा भी आहट पाते ही सव सजग हो उठते थे | पर सब व्यर्थ था। 
राजू नहीं आया। सबके मनमें शंका बढती जाती थी। काका हजार अपनी 
चिंता छिपानेकी चेश्ट करनेपर भी नहीं छिपा सकते थे | अतको जब 
साढे ग्यारह वज चुके तो छीछाकी आँखें झपते देखकर काका कुर्साफ- 
से उठकर बोले---“* छज्ञा, अब बैठे रहना फिजूल है| लीला और तुम 
अब जाकर सो रहो | ” उनकी आवाज दबी हुई थी । । 

मेरे हाथ-पॉव कप रहे थे और उठने-बैठनेकी भी शक्ति मुझमें नहीं 
रह गई थी | फिर भी बल्पू्वंक उठी और छीछाका हाथ पकड़कर चढ- 
नेकी तैयारी करने छगी | 

अम्मौने व्याकुल इष्टिसे काकाकी ओर देखकर अत्यंत कर्ण और + 
कपित खरमें कहा---““ क्या होगा * कहीं किसी मोटर या गाड़ीके नीचे ३ 
दब-दबा तो नहीं गया ? कया पुछिसमे खबर नहीं दी जा सकती ”” ,; 

अम्मेँने जो बात सुझाई वह बड़ी भयकर थी। लीछा सुनकर थर- है 
थर काॉँपने छगी | में भी कम नहीं घबराई | 

काका खीझ्षकर बोले---““क्या बेजा बातें करती हो | पुलिस-बुलि- ॥| 
समें ख़बर देनेकी कोई ज़रूरत नहीं | वह ख़ुद आ पहुँचेगा |”? ॥ 

लीलाको कमरेमे पहुँचकर बिस्तरेपर लेटते ही नींद आ गई । पर मुझे ३, 
तो वैसे ही उन्निद्राका रोग था, तिसपर आज भयंकर जआशकासे उत्ते- 
जित हो उठी थी | इसलिये लेटे-छेटे अनेक दुर्श्रिताओंमे निम्न हो रही। के 

प्राय: एक घटेके बाद बाहर फाटकके बंद होनेका शब्द सुनाई दिया। | ४, 
चौकीदार शायद अभी तक जगा हुआ था और संभवतः राजू आ गया था, कि 


) 
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और उसके आनेपर उसने फाटक बंद कर दिया था । फाटक बंद होनेके 
कुछ ही देर बाद राजूका कमरा खुलने और फिर बंद होनेकी आवाज़ 
आई । मुझे प्रा विधास हो गया कि राजू आ गया है और मेरी दुश्चिता 
बहुत-कुछ दूर हो गई । 
मत्तिष्कका भार हलका होनेसे मेरी आँखें झपने रूगीं। निद्रा और 
जागरणके बीचमें एक अवस्था होती है। धीरे-धीरे में उसी अवस्थाको 
प्रात्तहो गई। कितनी देर तक यह अवस्था रही, ठीक बतछा नहीं 
सकती। अचानक बन्दुकके चलनेकी-सी एक घड़ाकेकी आवाज़ सुनाई दी 
और में चौंक पड़ी ।॥ अपने कमज़ोर दिलकी वह हालत मैं कैसे छोगोंकी 
समझाऊँ ! ऐसा माद्म होने छगा जैसे अभी मेरे हृदयकी गति रुककर 
दम निकलनेको तैयार है। 
क्या हुआ, आवाज़ कहाँसे आई, कुछ माद्म नहीं हुआ | में बड़ी 
उत्कठासे इस बातकी बाठ जोहती रही कि संभवतः कोई नौकर मेरे 
पास आकर इस रहस्यका मर्मोद्गाटन कर जायगा। 
- प्रायः पद्रह मिनटके बाद राजूके कमेरेका किवाड़ खुलनेका शब्द 
फिर सुनाई दिया और तत्काल ही किसीके चीखनेकी आवाज़ आई | वह 
। विकट आते सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए। सारे शरीरका रक्त सूख 
' गया। माजरा क्‍या है, यह बात कुछ भी समझमें नहीं आती थी। 
थोडी देर बाद किसीने आऊर बाहरसे मेरे कमरेका किच्राड खटख- 
ठाया। भीत होकर मैंने पूछा--- कौन है ! ” 
.. कफाकाके * पर्सनल एसिस्टेंट” गोरीशकर दुवेकी आवाज़ सुनाई दी | 
उन्होंने कहा---“ छूजा, उठो, क्वाड खोलो, सर्चनाश हो गया है। ” 


४ क्या हुआ १” कहकर में रोती हुई पर्ेंगपरसे उठ बैठी और 
चिटखनी खोल दी। 


हु 
* 
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“ राजूने अपनी छातीमें गोली मारकर आत्महत्या कर ढाली है ! ” 
कहकर दुबेजी बच्चोकी तरह फ़ूट-फ़ूटकर रोने लगे। 

वज-स्तंभित होकर मैंने कहा---“ ऐं | यह आप क्या कहते हैं, " 
दुबेजी | ?” 

मुझे चक्कर आने छगा था इसलिये में दीवारके सहारे खड़ी हो गई | 

दुबेजीने कहा---“ क्या कहूँ ! कहने-सुननेकी कोई वात अब न 
रही | छीछा | अरी छीछा |” कहकर वह लीछाको जगाने रो | 
राजूके कमरेसे अम्मॉँके रोने-चिल्लानेकी दि दहलछानेवाली आवाज़ सुनाई 
दे रही थी। 

लीला गाढ निद्वार्मे मन्‍्न थी । जब दुबेजीने हाथसे धक्का दिया तब 
वह हड़बडाती हुई उठ बैठी । 

# क्या हुआ, दुबेजी 2 ” 

४ राजू चल दिया |” दुबेजीका गला काँप रहा था। 

लीलाने धबराकर पूछा--“ कहाँको ? ” 

४ उसने अपनेको गोली मार छी | ” 

यह कहकर भावाबेग न रोक सकनेके कारण दुबेजी फिर एक बार 
व्याकु होकर रो पढ़े । 

४ जैया, क्या किया | भैया ! भैया ! ” कहकर रोती, बिछ्छाती 
और सिर पीटती हुई छीछा बावलली-सी होकर पर्ँगपरसे नीचे कूद पडी | 

दुबेजीके साथ अर्द्धचेतनावस्थामें दुर्घटनाके स्थलपर पहुँचकर देखती | 
क्या हूँ कि राजू--मेरा प्यारा भाई, हमारे कुछुबका एक मात्र गौख | 
राजू---नीचे फर्शपर हाथ-पाँव पसारकर म्तावस्थामें पड़ा है और उसके ; 
कपड़े उसकी छातीके खुनसे तर हैं। नीचे एक पिस्तौछ भी पड़ी हुई ५ 
थी । अम्मा सिर पीट-पीटकर, अपना सिर राजूक़ी छार्ताके ऊपर रखकर े 
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हाय-हत्या मचाकर रो रही थीं । काका निर्विकार भावसे ऊपर खड़े-खड़े 
भाग्य-नियंताकी यह निष्ठर छीछा देख रहे थे | कुछ कहनेकी, किसीको 
कुछ समझाने-बुझानेकी शक्ति उनमें नहीं थी। लौला आते ही यह सब 
द्य देखकर, धरतीपर पछाड खाकर, अपने विदीर्ण ऋंदनसे नैश- 
वायुकी चीरकर कहने छगी---“ भैया ! यह अनथथ क्या हुआ भेया ! 
मैं अब क्‍या करूँ भेया | भैया ! भैया !--”? 

अद्ध॑रात्रिक उस विकट भौतिक काडकी विभीषिकाका वर्णन में किस 
प्रकार करूँ; * यह बात मेरे सामर्थ्यके बाहर है। इसलिये इस सबधर्मे 
वुछ लिखना ही वृथा है। 

मुझे रोना नहीं आ रहा था । में स्वप्तावस्थाकी तरह, विश्रात आँखोंसे 
कैबछ राजूकी ओर देख रही थी । कभी खुनसे तर उसकी सुद्दढ छाती- 
पर दृष्टि डाठती और कभी उसके चैतन्यविद्दीन, सुदर, शात और प्रसन्न 
मुखमंडलके प्रति ठकठकी वॉँघे रहती । 

धीरे-धीरे मेरा मस्तिष्क निर्जीव-सा होने छगा और सिरमें चक्कर आने 
हा | मैं मूच्छित होकर नीचे गिर पडी। 


२८ 


आँखें खुलीं तो मेंने अपनेकी उसी अवस्थामें, वहीं नीचे 

फरशैपर, पडे पाया | स्पष्ट ही माछुम हो गया कि किसीने मुझे 

| जगानेकी चेश् नहीं की, किसीको लेशमात्र भी मेरी चिंता नहीं हुई । 
| बिस महाशोकर्मे सारा कुठुंब मग्न था उसके आगे मेरी मूच्छौ--मेरी मृत्यु 
| 'के नगण्य थी | * खिल्वर ? तो वहींपर पड़ा था, एक-आध गोली 
रसमें अवश्य ही बची होगी | तव क्यो काकाने मेरी छातीपर तत्काल 
गोली नहीं चलाई 2 इस पापिनी, कुल्तोरिनी, ह॒त्यारी छडकीकी मूच्छाके 





घणामयी । १७५० 


प्रति उत्कट अबज्ना प्रकट करके उन्होंने उचित ही किया था--पर चिए- 
काल्के लिये उसका अस्तित्र ही मिटा देनेमें क्यो कोई बात उठा क़खी* 


अम्मों और छीलाका रोना अभी तक उसी प्रकार जारी था। 
राजूकी म्ृतदेहकी घेरकर अभी तक लोग उसी प्रकार खड़े थे | मूर्च्छा 
भंग होनेपर निहायत कमज़ोरीके कारण मुझमें उठनेकी न तो शक्ति ही 
थी और न इच्छा। मुझे फ़िर स्मरण हो आया कि जो आतककारी 
घटना आज हो गई उसके वाद अब मरने, मूर्छित होने, बैठने और 
उठनेमें कोई भेद ही नहीं रह गया है---संसारकी समस्त क्रियाएँ शून्य- 
की गाढतम काली छायासे आच्छन्न होनेके कारण एक रूपमें परिणत 
हो गई है। यह बात सोचते-सोचते फ़िर मेरा मस्तिष्क घीरे-धीरे विहल 
हो आया, और मे फ़िर एक बार मूच्छित हो गई । 

दूसरी बार आँखें ख़ुलनेपर भी मैने अपनेको उसी अवस्थामें पाया । 
किसीने मुझे उठाकर परलगपर नहीं रखा था | इस बातके छिये मेरे 
मनरमे दुःख बिलकुल भी नहीं हुआ और न किसीके प्रति अभिमानका 
भाव ही उत्पन हुआ | 

रात बीत चुकी थी, उजाला हो गया था। छोग उसी तरह खडे थे। 
पुडिसके दो-एक आदमियोंकी छाल पगड़ियों देखनेमे आई | “हा राम !” 
कहकर में प्रबल चेष्ठ करके उठ खडी हुई । 

४ पोस्ट मारथ्म” हो रहा था। पुलिसमे शायद पहले ही ख़बर भेज 
दी गई थी | इस समय “खिल्वर? को लेकर विवाद मचा हुआ था । 
असहयोगी होनेके कारण काकाकी सभी बंदूकों और “ रिवाल्वरों 'के छाय- 
संस जब्त किए गए थे। छायसंस जब्त होनेके बाद भी यह “खिलवर? 
कहाँसे आया, इस बातपर विवाद चल रहा था । 


23: 


१५१ घंणामयी । 


काकाने राजूके हाथका लिखा एक कागज़ दिखलाया | पीछे मुझे 
माठ्म हुआ कि राजू अपने जिस मित्रसे “रिवाल्वर” माँग छाया था 
उस काग़ज़में उसका उल्लेख किया गया था । ख़िल्वर और कागज 
पकड़कर पुलिसवाले बिदा हुए | जो डाक्टर महाशय परीक्षाके लिये आए 
थे वह भी चल दिए। उन लोगोंके जानेपर काकाकी आँखेंसे दो-एक 
बूँद औँसूंके ठटपक पडे | इसके पहले उन्होंने अभी तक एक दूँद अँसूका 
नहीं गिराया था । 


जो कागज्ज पुलिसवाले ले गए थे, उसमें राजूने क्या-क्या वार्ते लिखी 
थीं---कोई बात मेरे सवधमें भी थी या नहीं, यह जाननेके छिये में 
विशेष उत्सुक थी | पर किसी तरह यह वात माद्म नहीं हुईं । गया ! 
गया | सोरे कुठुबसे सदाके लिये अपना स्वंध तोड़कर वह अब गया (--- 
रह-रहकर मेरे मनमें केवल यही भावना गडती जाती थी । मैने सोचा--- 
५ भरे दुश्धस््रिपर दु:खित, सतप्त और उत्तेजित होनेबाछा कोई व्यक्ति अब 
धरमें नहीं रहा | में अब जी-भर डाक्टर साहब या अन्य किसी सुरूप 
पुरुषंक साथ आनंदकी वारतें कर सकती हूँ-भेरे सुखकी ख्तत्नतामें 
बाघा पहुँचानेवाला जो तीखा कटक था वह अब निकल गया---अब मैं 
निदेंद् होकर विचर सकती हूँ |” पर उस केठकके निकलनेपर ऐसी 
तीदण वेदना होगी, यह बात पहले कौन जानता था * यह बात मुझे 
आज माठ्म हुई कि कटककी यह बेदना नारीके हृदयकों इतनी प्यारी 
होती है । हाय, यदि समस्त जीवन यही बेदना मेरे मनमें गडी रहती ! 


अर्थी तैयार थी । माघवी दीदीके प्यारे माईकी छाश उसके पतिक्की 
मृत्युके छठे दिन झ्मशानकों ले जानी पडेगी, यह किसने सोचा था ! 
पर--- भगवान्‌ | मुझे क्‍या क्षमा मिलेगी * 


घृणामयी | १५२ 
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ता शहरमें ख़बर फैल गई थी। लोग समवेदना प्रकट करनेके 
लिये एक-एक करके काकाके पास आने छगे | काका हाँ या 

नहींके अतिरिक्त किसीके प्रश्नका कोई उत्तर नहीं देते थे | वह न माछठम 
क्या सोच रहे थे, उनका ध्यान न माछुम कहाँको छगा हुआ था | 
पर यह निश्चित था कि उनके मुखपर शात और निर्विकार भाव 


विराज रहा था। 

अचानक मैंने आश्चर्यचकित होकर देखा कि डाक्टर कन्हैयालाल 
प्रोफेसर किशोरीमोहनको साथ लेकर “हिप” को हाथसे इधर-उघर 
घुमाते हुए तेजीके साथ चले आ रहे हैं। आरंममें जब डाक्टर साहबसे 
मेरा परिचय हुआ था तब इसी अवस्थामें, प्रोफेसर साहबके साथ मैंने 
उन्हें देखा था । तबसे आज प्रोफेसर साहबने हमारे यहाँ पधारनेकी 
कृपा की थी । 

में दूरहीसे डाक्टर साहवकों एकटक देख रही थी | मैं सोचती 
थी---* यह वही डाक्टर साहब हैं जिनकी-बदौलत हमारे घरका स्ब- 
नाश हो चुका है । यह वही महाशय हैं जो वित्य नई-नई युवतियोंकी 
खोजमें रहते हैं, और यह वही हजरत है जिन्हें मैंने घ्ृणाकी सनकमें एक- 
बार दुतकार दिया था। पर आज ऐसे घोर अनर्थके बाद भी क्‍यों रह-रह- 
कर मेरी आँखे उन्हींकी ओर ढछगी हैं £ क्‍यों उनके रूपका मोह में 
नहीं त्याग सकती ? क्यों ऐसे हत्याकांडके बाद भी मेरा जी रह-रह- 
कर उनसे बातें करनेके लिये आकुछ हो रहा है ? भगवान्‌ ! इस दुरा- 
चारिणी नारीकी अतिम गति क्‍या होनेवाली है | ” 


श्ज३्‌ चणामयी । 


मेंने दोनों हाथोंसे अपनी आँखें ढक लीं और डाक्टर साहबको न 
देखनेका सकवप किया | डाक्टर साहब भीतर काकाके पास चले गए। 
में अपने कमरेमे आकर बैठ गई | पर रह-रहकर मन उनसे मिलनेके 
लिये चचल हो उठता था। बहुत देर तक मे द्विविधामें बैठी रही | 
कितनी ही वार उनके पास जानेके लिये उठी, पर फिर-फिर बैठ गई | 


वहुत देर हो गई थी | एक अस्पष्ट विश्वास मेरे मनरमें वर्तमान था 
कि डाक्टर साहब अवश्य ही जानेंके पहले एक वार मेरे पास आकर 
मिलेंगे | पर मिलकर क्या करेंगे और में क्या बार्ते करूँगी, इस संबधमें 
मैंने कुछ नहीं सोचा | कुछ भी हो, आख़िर मिनट तक मैं उनके आनेकी 
आशा अथवा जाशका करती रही | पर वह नहीं आए | 


सध्या हुई । अँधेरा होने छगा । मृत्युलोकका हाहाकार अपना दल- 
चल लेकर मेरे कमरेमें डेरा वॉघने छगा | कहींसे कोई आम्वासन, किसी 
प्रकारकी सात्वना मुझे नहीं मिल रही थी। ओसू गिराना बथा था, 
हाय-हत्या मचाना विफल था | सव शोक-सतप्त थे। किसीको देखकर 
चैये धारण करनेकी आशा ही नहीं की जा सकती थी। सबके ऊपर 
अचानक सारा आसमान ही टूट पड़ा था | सारे घरका चमकता हुआ 
सूर्य उठकर शून्यमें विलीन हो गया था | वह विशाल भवन जो जीवन- 
के उछास और राजनीतिक क्रियार्ओोकी उत्तेजनाके कारण प्रतिक्षण 
आदोलित और जागरित रहा करता था, आज मृतद्युके अवकारतम 
गहरते भी अधिक शून्य जान पड़ता था। पर इस वातकी नालिश 
किससे की जा सकती थी ! 


उस दिन किसीने खाना नहीं खाया | सोंखें बद करके में किसी 
तरह लेटे रही | 
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इस घोर विपत्तिमें भी मेरे अंतस्तठके एक अंतरतम कोनेमें यह अस्पष् 
आशा वर्तमान थी कि काछकी गतिसे धीरे धीरे एक दिन हुःखका यह 
घोर अंधकार विद्लीन हों जायगा और जीवनकी नौका फिर पहलेकी 
तरह आनंदकी तरंगोंमें बहने लगेगी। धिक्कार है ! 

३० 
ढ़ दिन झुबहको जब आँखें खुलीं, उस समय शायद नौ बज 
चुके होंगे | आल्स्यके कारण मै परँगपर छेठे-लेटे जम्हाइयाँ और 

अँगडाइयों छेने लगी | अभी उठना चाहिए या नहीं, कुछ देरतक इसी 
द्विविधामें रही | जो कुछ होना था वह हो चुका, अब ब्था शोक करनेसे 
क्या होगा, यह सोचकर मनमे कुछ ज्ञानका भी आविर्भाव हो रहा था | 
इसी तामासिक अवस्थार्में रहकर कुछ देरके बाद उठ बैठी । 

स्ञानादिसे निवृत्त होकर बाहर वरामदेमें आई | देखा कि काकाके 
कमरेकी तरफ नौकर-चाकर व्यस्त होकर दौड़े जा रहे है| कुछ घबराहट- 
सी हुई। एक नौकर उनके कमरेसे छौटकर तेज़ीसे दौड़ा आता था । 
मैने ज्ोरसे उसे पुकारकर पूछा--““ छन्‍्नू , क्या हुआ £ ? 

उसने कहा---“ अघेर हों गया, बीबी, काका अपने परँगपर बेहोश 
पड़े हैं | डाक्टर आए हुए हैं । ” 

यह कहकर वह अपने कामको चल दिया | “ भगवान, यह दूसरा 
बजत्रपात क्या सहन हो सकेगा !” यह सोचती हुई, छड़खड़ाते हुए. 
पाँवोंसे में काकाके कमरेकी तरफ चछी। किसीने अब तक मुझे ख़बर 
नहीं दी थी। 

जाकर देखा छोग काकाके परँँगकों घेर कर खड़े हैं। काकाकी आँखें 
बंद थी। वह चित होकर लेटे थे। सॉस बहुत रुक-रुककर चल रहा 


श्जज्‌ चणामयी | 


था। गोरा-उजला मुँह बिलकुल पीछा पड़ गया था और कपालकी नसें 
ऊपरको उछलकर साफ दिखलाई दे रही थीं। कपालकी दोनों तरफकी 
हड्डियोके बीचमें गढे पडने छगे थे। सिविल सजन आया हुआ था। वह 
उनके बाएँ हाथकी ठहनीके ऊपर मासमेंसे एक पिचकारी द्वारा रक्त 
निकालनेकी चेष्ठ कर रहा था और जितना रक्त निकलता जाता था उसे 
एक झाड़नसे पोंछता जाता था। 

मैंने आँखोंमें आँसू भरकर उससे अगरेजीमें पृछा---“ साहब, 
काकाको क्या हो गया  ” 





वह पिचकारीसे रक्त निकाछता हुआ एक बार मेरी ओर ताककर वडे 
शात और मधुर खरमें बोला--“ “ सेरीब्रल हेमरेज” हो गया है। 
दिमागर्मे ज्यादा खून जमा हो जानेकी वजहसे दिमाग़की कोई नस टूट 
गई है। यह सब “ एपोप्रेक्सी' के चिह्न हैं। ” 

८८ इसका कारण क्या हो सकता है ? ”? 

४ कई कारणोसे ऐसा हो जाता है, पर साधारणतः किसी कठिन 
दुःखकी चिताके कारण अधिक उत्तेजित हो जानेसे ही ऐसा हुआ करता- 

है ! 

८“ हाथसे आप रक्त क्यों निकालते हैं ०? 

४ इस स्थानका सबंध सीधा मस्तिष्कसे ही होता है। यहोँसे खून 
निकालनेपर सभवत' दिमाग कुछ हछका हो जाय | पर अब आशा बहुत 
कम है | हालत बहुत ज्यादा ख़राब है।! शग घगिात, [: 78 ६00 
]806 प्रठश् 9 27 ए2/ए 5णाए, 58 | में सिफ अपना कर्त्तन्य- 


पालन कर रहा हैँ, बस | ईश्वर ही कुछ कर सकता है तो दूसरी बातः 
है, नहीं तो अब इनके जीवनकी आशा छोड़ देनी चाहिए ।” 


चघणामयी । श्ष्‌ 


ओफ | उसकी यह अतिम बात कैसी तीक्ष्णतासे मेरे कलेजेमें चुभी ! 
मैं अब तक यह समझे थी कि यह मामूली बेहोशी है और थोड़ी देर्मे 
अच्छी हो जायगी । अम्मँैँकी भी शायद जब तक यही आशा थी । डाकट- 
“रकी यह बात सुनकर उन्होंने सिर पीटना शुरू कर दिया । 
पर इस एक क्षणके भीतर मेरे हृदयमें एक आश्चर्यजनक परिवर्तन हो 
गया । मेरे अत्यंत दुर्बल नारी-हृदयमें एक पौरुष-मय इढ़ता धीरे-धीरे 
अपना अधिकार जमाने छगी। ऐसी घोर संकटमय और निस्सहाय 
स्थितिमें इस प्रकारकी कठिन छ़ताका होना असंभव-सा था, इस कारण 
“मुझे अपने हृदयके इस आकस्मिक परिर्तनपर अत्यंत आश्चर्य हो 
रहा था। एक अज्ञात वाणी मेरे हृदयके कानेंमें कह रही थी-- 
४ राजू गया, काका जानेको तैयार हैं। महाकाछका भयकर कोप 
तुम्हारी दुबठताका अनुचित छाम उठाकर तुम्हारे पापका निष्ठुर 
बदला लेना चाहता है। तुम्हें प्री तरहसे नष्ठ-श्रष्ट करके ही वह 
शात होगा । निष्टर दैवसे तुम्हें किसी प्रकारका सहारा नहीं मिल 
सकता | जब तक तुममें स्वय अपने पेरोंपर खडे होनेकी शक्ति उत्पन्न 
नहीं होगी तव तक नियतिके चक्रमें तुम वेभाव पिसती जाओगी । यदि 
तुम अनत शून्यके बीचमें अपना अत्तित्व कायम रखना चाहती हो तो 
इसी अवसरपर, इसी क्षण, जागरित हो जाओ और अपनी आत्माके 
भीतरसे विपुल शक्ति सम्रह करके कठिनसे-कठिन बविपत्तिके लिये तेयार 
हो जाओ | यदि ऐसा न करोगी तो तुम्हें छिन्-मित्र होकर गहन झूत्यमें 
विखर जाना पडेगा और तुम्हारी आत्मा खंड-खड होकर प्रल्याथकारमें 
विलीन हो जायगी | ” 
इस देव-बाणीसे मेरे भीतर तत्काल एक अछोकिक और अबर्णनीय 
प्रेणणा उत्पन्न हो गई और अम्ृतका सचार होने छगा। मैंने एक टंबी 


गढ 
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सॉस लेकर मन-ही-मन कहा---' काका, राजूक़ी तरह इस पापिनीके 
ऊपर कुपित होकर तुम भी बिना सूचना दिए जाते हो ? जाओ | जाओ ! 
मैं इस समय निस्सहाय हूँ, मेरा कोई सहारा नहीं है, इसलिये इस समय 
तुम मुझे धोखा देनेमें समर्थ हुए हो । पर मेरी म्ृत्युके बाद मेरी सतप्तः 
और उत्सुक आत्माको कैसे धोखा दे सकोगे ? कहीं जाओ, जन्मसे 
जन्मातर तक तुम दोनोंकी खोज किए बिना मैं कभी विश्राम नहीं ढँँगी,. 
इस बातका मुझे पूरा विश्वास हो गया है। इसी एक सात्ननाको छेकर 
में जीवन धारण करूँगी। जाओ, जाओ ! इस पतिताका कलकित 
मुख अब अधिक न देखना ही तुम्हारे लिये उचित था। ” 

मैंने मन-ही-मन उन्हें प्रणाम किया | 

दिन भर अवस्था प्रायः एकसी रही । साँस उसी तरह रुक-रुककर 
चलता रहा। बीच-बीचमें बेहोशीकी हालतहीमें उलटियाँ भी होती 
जाती थीं | मेरे मनर्मे आखिर मिनट तक यह आशा बनी थी कि शायद 
किसी कारणसे फिर उनके प्राण छोट चलें | पर यह केबल दुराशा थी। 
जीवनका तेल धीरे-धीरे घटता जाता था । दिया मुरझाता जाता था।, 
अंतको रातके समय, आठ बजेके क़रीब, दीप सदाके लिये निवोषित 
हो गया ! 


३१ 
कक मृत्युपर देश-भरसे शोक-प्रकाशक तार और पत्र 
अम्मेंकि पास आए थे और समाचारपत्नोंमें भी कुछ दिनों 
तक इस सवधमें बड़ी सनसनी-सी फैली रही । ऐसा माछूम होता था 
जैसे सचमुच उनकी मृत्युसे देशकी जो भयकर हानि हुई है उसकी 
पूर्ति कदापि नहीं हो सकेगी । पर सुझे इस शिक्षाचार-जनित दिखाबटी 
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शोकका अनुभव अन्यान्य प्रसिद्ध नेताओंकी मृत्युसे पहले ही हो चुका 
था, इसलिये में इस स्वंधर्मं यथेष्ट उदासीन थी | आज काकाकी 
मृतद्युकी कुछ ही महीने हुए हैं पर कहीं उनका नाम न तो सुनाई देता 
है न कहीं पढनेमें ही आता है। देशोद्धारकी कीर्ति इतनी क्षणिक है ! 
राजनीतिक क्षेत्रका कोछाहछ इतना पोपछा है ! यदि काकाके राजनीतिक 
व्याल्यानों और संदेशोंकी अपेक्षा छोग उनके उन्नत सभावसे परिचित 
होते तो सभवतः उनकी कीर्ति अधिक स्थायी रहती । 

पर मुझे इस बातका दुःख नहीं था कि उनकी कीर्ति स्थायी नहीं 
रही | उनकी आकस्मिक मृत्युसे जो गहरा धक्का मुझे पहुँचा था उसने 
मेरी मत और गछित आत्माको पुनर्जीवित कर दिया, यह बात मेरे लिये 
अधिक महत्तपूर्ण थी। 

काकाने राजूके शोक प्राण त्यागे थे, इस बातमें कुछ भी सदेह नहीं 
रह गया था। पर क्या राजूकी मृत्युसे मेरे हृदयमें चोट नहीं पहुँची थी 
क्या काकाका दुःख मेरे दुःखसे बड़ा था ? संभव है। पर में यह बात 
अच्छी तरहसे जानती हूँ कि राजूकी भयकर मृत्युके कारण जो घाव 
मेरे हृदयमे बना है वह कभी अच्छा नहीं हो सकता--उस स्थानपर 
सदाके लिये नासूर हो गया है, यह बात कैसे छोगोकी समझाई जाय ! 
काकाका घाव तो उनकी मृत्यु हो जानेसे तत्काछ ही अच्छा हो गया--- 
उन्हें अधिक कष्ट ही नहीं मोगना पड़ा। साधारणतः छोगोंका यह विश्वास 
रहता है कि जिस दुःखसे आदमी प्राण त्याग देता है वही दुःख ही सबसे 
बडा होता है। पर यह भयंकर भूल है । किसी द्ुःखसे मृत्यु इस लिये 
होती है कि उसके कारण स्नायविक चक्रमें तत्काछ एक जबर्दस्त उत्ते- 
जना पैदा हो जाती है। यदि किसी कारणसे उत्तेजित व्यक्ति उस समय 
अपनेको सेभार सके तो फिर वह दुःख उसे अधिक नहीं कि और 
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पीरे-धीरे विस्तृतिके गर्भभ विछीन हो जाता है | पर एक प्रकारका दुःख 
ऐसा होता है जो तत्काल तो विशेष कष्ट-दायक माहछ्म नहीं होता, पर 
घावके पकनेपर धीरे-धीरे हड्डी-हई और रोम-रोममें व्याप्त हो जाता है। 
ऐसे दु'खसे मृत्यु तो नहीं होती, पर आजीवन उसकी जछनसे आत्मा 
झुल्सती रहती है | पुत्रकी मृत्युके शोकसे पिताकी मृत्यु हो जानेकी घट- 
नाएँ बहुत देखने आती हैं, पर यह बहुत ही कम सुना जाता है कि किसी 
माताने इस दुःखसे प्राण द्याग दिए | इससे यह नहीं समझा जा सकता 
कि पिताका दुःख माताके दुखसे वढकर होता है । माताकों दुःखकी 
जो अम्नि धीरे-वीरे जीवन-भर जलाती रहती है वह झुत्युते कई गुना 
भयंकर होती है। राजूकी मृत्युसे काका अपने प्राण त्यागकर दुःखसे 
मुक्त हो गए। पर मेरी नस-नसमें उस दुःखकी जो जलन व्याप्त हो गई 
थी उसके आगे मृत्युका क्षणिक दुःख कितना तुच्छ था ! 


पहले मेरा ऐसा विश्वास था कि में काकाको जितना प्यार करती हूँ 
उतना किसीको नहीं | पर अपने अनजानमें मेरा रोम-रोम केवछ राजूको 
ही प्यार करनेके लिये उन्मुख रहता था, यह सुझे नहीं माछूम था । 
अपने भाईके लिये मेरा प्रेम इतना इढ, अतब्यापी और स्थायी था, यह 
बात मुझे उसकी मृत्युके बाद माद्धम हुई। अन्य सब व्यक्तियोंके प्रति 
मेरा चचल प्रेम धीरे-धीरे विछीन होने छगा था, पर राजूके लिये मेरा 
हृदय अधिक-अधिक हाय-हाय करता जाता था। रह-रहकर सुझे यह 
भावना सतप्त कर रही थी कि मेरे कारण मेरे प्यारे भाईके हृदयमें जीवन- 
भर कॉठा गड़ा रहा और अतकों उसका उन्नत और अमूल्य प्राण सबकी 
माया त्यागकर ससारसे उठ गया | 
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३२ 
छः दिन मै राजूके कमरेमें एक विशेष प्रंथको हूँढ रही थी। 
अचानक एक डायरी मेरे हाथ छलगी। खोलकर पढने लगी। 
पढते-पढते मेरा चित्त उसमे इस तरहसे छग गया कि खडे-खड़े मैने 
उसे पूरा पढ डाला | मे उसमें ऐसी लवलीन हो गई थी कि अपने तन- 
बदनकी सुध भी मुझे नहीं थी। राजूके हृदयसे में वहुत-कुछ परिचित 
थी, पर इस डायरीसे उसके संबंधर्मं जो प्रकाश मुझे प्राप्त हुआ वह 
अतुछूनीय था | डायरीका कुछ अंश आज जन-साधारणके सम्मुख पेश 


करती हँँ--- 


“४ मेरी दिन-चयौका क्रम कैसा जदूमुत है |! जीवनका महत्‌ उद्देश्य 
मेरे सामने होते हुए भी किसी निश्चित कार्यक्रमके नियरमोंका पालन 
मुझसे नहीं होता । जीवनकी अनंत गति देखकर मेरी बुद्धि चकरा गई 
है। मुझे चारों तरफ केवल अंधकार ही अंधकार दिखलाई देता है। 
कहींसे कोई सहारा मुझे नहीं दिखलाई देता, कहींसे कोई उत्साह मुझे 
नहीं मिलता । निराशा, निरुत्साह और निर्यम | में यह सोचकर हैरान 
हैँ और दुबिधामें पड़ा हैँ कि मुझे जीना चाहिए या मरना | में जानता 
हूँ कि इस विकट समस्याने अनेक युगोंमें अनेक पृरुषोकी पागछ बनाया 
है और इसका समाघान कोई नहीं कर सका । पर यह जानकर भी मैं 
बेबस इसी एक भावनासे आच्छन्न हुआ जाता हूँ । 

४ मैं चाहता हूँ कि जीवनके आनंद-विछासमें सम्मिलित होकर इस 
दु'खमय संसारमें जहाँ कहीं जो कुछ भी पार्थित्र सुख प्राप्त होता है से , 
अन्यान्य सुखानेपियोंकी तरह ग्रहण करूँ | पर यह इच्छा मनमें उत्पन्न / 
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होते ही थोड़ी ही देर बाद निबिड घृणासे मेरा स्बोग आलोड़ित हो 
जाता है, और फिर हुःखके अतल सागरमें हब जानेको जी करता है | 
“४ दुःखके प्रति क्यों मेरे मनमें ऐसी चाह है £ दुःखकी भावनाओंमिं 
क्यों मुझे इतना आनद प्राप्त होता है £ क्यों मैं सदा दुःख, अंधकार 
और भृत्युका ही चिंतन किया करता हूँ * छोग उपदेश देते हैं कि 
मनुष्यकोी सदा आशान्वित होकर काये करते रहना चाहिए। वे कहते 
हैं कि जीवनमें सुख है, आशा है और आनद है, हमें आनदका ही 
अनुकरण करना चाहिए। पर मेरी आँखेकि सामने क्यों प्रतिपछ अन्याय, 
अत्याचार, नीचता और स्वार्थके बीमत्स रृश्य नाचते रहते हैं ४ क्यों हर 
घड़ी मेरा खून खौछा हुआ रहता है ? क्यों में अपनी बेबसीके कारण अपने 
दाँत पीस-पीसकर, जी मसोसकर रह जाता हुँ ? क्या मनुष्यका जीवन सचमुच 
एक आनदमय स्प्त है ः अथवा किसी पैशाचिक देवताका निध्ुर अभिशाप 
है? यदि आनंदकी नींवपपर जीवनकी इमारत खड़ी हुई है तो क्यों 
रात-दिन दुर्ब्लकी हाय-हाय सुनकर मेरे कलेजेमे छाखो छिद्र हो गए 
हैं? क्‍यों सबलोर्म स्वार्धपृण भोगके प्रति उत्तट छाठसा देखकर ध्रणा 
, भौर प्रतिहिंसाके भावसे मेरा दम घुटने लगता है ? क्यों रोग-शोक और 
दुःख-दारिद्यकी कालिमासे प्रथ्वीमाताका समस्त शरीर जजेरित और उत्तप 
हो रहा है £ क्यों अतमें दुबेलोंकी तरह सबकी भी गाति समान होकर 
दोनोंको किसी भयकर पाषाणसे टकराकर किसी अधकारमय विकराछ 
छायाका ग्रास बनना पड़ता है * इन सब बातोंकों देखते हुए भी कैसे मेरे 
मनमें आनदकी उमगें हिल्ेरें ले सकती हैं ? 
मई अं में 
५ मैं अकेला हूँ। मुझे जीवनका एक भी साथी कहीं कोई नहीं 
मिला | काका, अम्में और अपनी बहनोंके साथ मेरे स्नेह-प्रेमका चक्र 
थघ््११ 
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चल रहा है, पर दया सचमुच हम छोग एक-दूसरेको प्यार करते हैं ? मैं 
विश्वास नहीं कर सकता | सबकी अपनी-अपनी जान प्यारी है; सब 


अपने-अपने स्वार्थकी प्रूतिके लिये जीवन घारण किए हैं। संभव है, कोई . 


मुझे सचे दिलसे प्यार करता हो, पर में किसीकों प्यार नहीं करता। 
काका, अम्मों, दीदी, लीछा, इनमेसे अभी कोई इस छोकसे चल बसे तो 
मुझे कुछ भी दुःख होंगा, इस बातकी आशा मुझे नहीं है। कोई मरे या 


जिए, जब इस संबंध में उदासीन हूँ तो कैसे किसीको प्यार कर , 


सकता हूँ | हां, रक्तका संबंध अवश्य प्राकृतिक नियमोंके अनुसार कुछ- 
न-कुछ असर दिखलाता है। अपने घरके छोगोंके साथ मै केवल इतने ही 
बंधनमें बँधा हूँ। 

४ मैं इस विजन विश्वर्मे अकेला हूँ, इस अनुभूतिकी वेदना कैसी 
तीव्रतासे नित्य मेरे ममको विद्ध करती है | इस बृहत्‌ संसारमें एक 
व्यक्ति भी मेरी यातनाओका, मेरी भावनाओका साझी नहीं है। प्रत्येक 
व्यक्ति अपने रात-दिनके सासारिक चक्रमें व्यस्त है, और मैं अकेला 
रात्रिके गहन अंधकारमें तारोंकी गिनता हूँ । मुझे प्रा विश्वास है कि 
- छोग मेरी इस डायरीको पढ़कर कहेंगे कि यह एक अबुभवहीन अन्याव- 
हारिक, आढ्सी व्यक्तिकी पोपछी भावुकता है ओर कोरी कविता है। 
हाय मेरे भगवान, कैसे में छोंगोंको विश्वास दिछाऊँ कि मेरा रोम-रोम 
केवल इसी अंधकारमय सत्यके लिये छालायित है | 

# अं अं अ 


्‌ 


४ पापी पेटके भारसे जो छोग मुक्त हो गए है, जिन्हें टंबी ऋपाते ह 


खाने-पीनेकी चिंता नहीं है, उनमेंसे कोई राजनीतिके पीछे पागछ है, थे 
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कोई संसारकी मलाईमें छगा है, कोई देश्ोद्धारमें रत है, कोई व्याख्यानों 
और रचनाओंद्वारा परोपदेशमें व्यस्त है। पेटकी चिंतासे में भी मुक्त 
हूँ, पर संसार अथवा देशका हित में किसी रूपमें भी करनेके योग्य 
नहीं छुँ। अपनी वैयक्तिक आत्मांके अनत रहस्यके उल्झनसे ही मुझे 
छुटकारा नहीं मिलता । एक बिंदु आत्माके भीतर वासनाओंकी कैसी- 
कैसी भयंकर लहरें प्रबछ वेगसे प्रवाहित होती हुई क्षुब्ध गर्जनसे उद्दाम 
क्रीड़ा करती जाती हैं | प्रकृतिकी यह कैसी आश्चर्यमयी लीछा है ! घृणा, 
प्रेम, आनद, विषाद, प्रतिहिंसा, करणा, थैर्य और उत्तेजनाका ताड़न 
प्रतिक्षण कैसी विचित्रताके साथ मनुष्यके भीतर चछा करता है ! इन 
सब विकार्रोसे मुक्त होनेके लिये में रात-दिन छठपठाता रहता हूँ, पर न 
माछम किस रहस्यमय छोकसे, किस अंधकारमय युगसे, कौन अच्चितनीय 
शक्ति मुझे मेरी इच्छाके विरुद्ध धर दबाती है |--मेरी आत्माकी सब 
खतत्रता पठभरमें नष्ट हो जाती है, और मैं अपनी आतरिक, अव्यक्त 
वासनाओं और विकारोंका ऋतदास बन जाता हूँ । हाय, क्या अनंत- 
काछ तक मनुष्यकी वैयक्तिक आत्मा और प्राकृतिक शक्तिका सग्राम इसी 
तरह चलता रहेगा £ क्‍या ताबिकोंका ज्ञान सब ढकोसछा है ” अथवा--- 


जे मे रह मेः 


£ मुझे देखकर वहुत-से छोग सभवतः यह समझते हैं कि यह नवीन 
युवक कैसा भाग्यशाली है | कैसा जगमगाता हुआ रूप है, केसा गठीछा 
इरीर है, कैसा अच्छा स्वास्थ्य है, और तिसपर धनी पिताका इकलौता 
पुत्र है और रगमहलमें रहता है | सभवतः वे छोग विचारते हैं कि एक 
परमा सुदरी कन्‍्याके साथ मेरा विवाह होकर उसके साथ रंग-रहस्यमें 
मैं समस्त जीवन आनंदपूर्षक बिता दूँगा । ठीक है | जीवनके सुख 
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और आनंदके आदर्रके संबंधर्मे लोगोंकी अपनी-अपनी घारणा ही तो है ! 
जीवनको कुछ छोग एक निष्कंटक राजमार्ग समझते है जो मोटर तथा 
पाथेय मिलते ही आनंदपू्वंकत बिना किसी कष्टके तय किया जा सकता 
है। उन छोगोंकी धारणामें कठिनाई जो कुछ है वह राजमार्गकी दूरी और 
पाथेयका अभाव है| यदि केवल यही भेद होता तो कोई बात नहीं थी | 
पर  क्षुरत्प धारा ---वाली बात भुलाने योग्य नहीं है। वह विकट 
सत्य है। 
फ्रः में शेः भर 


४ पर क्या सचमुच मेरे इस भावुक कैशोर हृदयमें त्लाके लिये कोई 
स्थान नहीं है ? प्रेमकी विकट वासना क्या मेरे मर्मको कभी नहीं छेदती 


क्या मेरा हृदय पत्थरकी तरह कठोर और रूखे नेयायिककी तरह तालिक ' 


है * जो छोग मेरे निकट रहकर नित्य मेरी दिन-चर्या देखते हैं उनमेंसे 
बहुतोंका यह भी ख्याढ है कि मै विश्युद्ध तालिक हूँ और सासारकि 
बातोंके प्रति एकदम उदासीन हूँ। मानवात्माको ये लोग गंगाकी नहर 
समझते हैं जो एक सुनिर्दिष्ट, सुनिश्चित मार्गसे होकर बहती है। आत्माके 
सागरकी उत्ताल-तरंग-मालाओंके विकराल प्रवाहसे ये छोग परिचित नहीं 
हैं। उन्हे ख़बर नहीं है कि इस सागरकी अनंत-गति-संपन्न प्रलयकर 
मूर्तिकों किसी सुनिश्चित गतिके बंधनमें नहीं वॉवा जा सकता | 
अः कं अः 

८ प्रेमको लेकर ही मैने जन्म धारण किया था और प्रेमकी लेकर 
ही जीवन वितानेका मेरा संकल्प था। पर इस सर्चगोंपी तृप्णाके निवरा- 
रणका कोई उपाय में इस जन्ममें नहीं देखता | कौन मेरे उत्कट वासना- 
मय हृदयके सर््र्ल॑सी प्रेमको स्त्रीकार करेगा ” कौन भरें इस उत्तप्त 


श्द्ण घणामयी । 


गअमकी आच सहन कर सकेगा £ अपने इस क्षुद्र जीवनके अल्प समयमें 
संसारका जो कुछ अनुभव मुझे हुआ है उससे मैंने यही निश्चय कर लिया 
है कि अपने उत्कट प्रेमकी प्रल्याप्निको किसीके आगे व्यक्त न कर उसे 
अपनी ही राखसे ढकना होगा | यही कारण है कि मैं किसी भी सुदरी 
किशोरीके साथ अधिक हेलमेल बढाकर उसके आगे अपना हृदय व्यक्त 
करनेकी तनिक भी इच्छा नहीं रखता | दीदीकी कितनी ही सहेलियाँ 
नित्य हमारे यहाँ आती, जाती रहती हैं। दौदीने उन सबसे मेरा परिचय 
करा दिया है। पर मुछाकात होनेपर दो-एक बातें करके में उदासीन- 
ताके साथ उनसे मुँह फेर लिया करता हूँ। ससारका समस्त स््री-समाज 
मुझे एक 77070007078 धरीवा7---एक वैचित्रयहीन घधा---जान पड़ता ' 
है। कौन बतछा सकता है कि मेरे मनको समझनेवाली ज्ली मुझे कहाँ 
मिलेगी ! 
ः ्ः ँः 

४: मेरे रूपका आकर्षण ल्लियोंके लिये कितना प्रबल, कितना सम्मो- 
हक है, इसका अनुभव मुझे अच्छी तरह हो चुका है । पर मुझे इस 
बातका बिल्कुल गये नहीं है | अपने उद्दाम रूपकी प्रचड ज्वालासे में 
खय झुलसा जाता हूँ | प्रेमकी प्यासी कितनी ही करण आँखोंकी मुग्ध 
दृश्टिने इस ज्वालामें फॉदकर, भस्म होकर जल मरनेकी इच्छा प्रकट की 
है। पर मैं जल मरनेकी इच्छा रखनेवाली ज्लीको नहीं चाहता । में ऐसी 
ल्लीको चाहता हूँ जो मेरे रूप और प्रेमकी अग्निको अपने हृदयकी 
ज्वाढाम विलीन करके शात और सयत रूपसे जीवनका जादिक चक्र 
निभा सके । पर जिस समाजमें में रहता हूँ उसमें ऐसी स्लीका मिलना 
असभव है। पीड़न, नियोतन और आत्मत्यागके अनुभवके बिना ज्नीमें 
इस गुणका विकास नहीं हो सकता | केवल माघवी दीदीमें मेने यह 
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अपूर्व गुण पाया है | दारिद्य और दुःखके घोर अंधकारके भीतर 
वह जगमगाता हुआ अमूल्य रतन मैंने पाया है--जिन खोजा तिन 
पाइयों | इस प्रकारकी प्रकृतिकी ज्लीके दर्शनकी उत्कट छाल्सा 
मेरे हृदयमें वत्तमान थी | भगवानने मेरी मनोकामना सफल कर दी है। 
मेरी भक्तिससविहल उच्चाकांक्षाकी सिद्धि हो चुकी है । माधवी दीद्दीके 
उन्नत और पवित्र चरणोंके तछे अपने गर्वित हृदयकी अकपट श्रद्धाजलि 
प्रदान करनेमें समर्थ होनेके कारण मैं अपनेको कृतार्थ और अपने जीव- 
नको धन्य समझ रहा हूँ। मेरे जीवनकी संगिनी मुझे इस जन्ममें किसी 
प्रकार नहीं मिल सकती इसलिये इस बातके लिये रोना अब ब्था है । 


शेर ज्रः रे मै 


डर 

“डाक्टर कन्हैयाढालको मैंने जिस दिन पहली बार देखा तो उन्हें 
देखते ही एक अनोखी अप्रिय अनुभूतिसे में सिहर उठा। मुझे 
ऐसा माद्म हुआ जेसे जो एक विशेष बेदना कितने ही जन्म 
पहले मेरे हृदयके तल-प्रदेशमें बल्पूवक गाड़ू दी गई थी, वह 
फिर आज नए सिरेसे जाग पडी--जैसे मेरे जन्मजन्मातरका वैरी 
आज बहुत दिलनोंके वाद मेरे प्राणोंकी घातमें आ पहुँचा है,। क्यों 
मुझे ऐसा प्रतीत हुआ £ उनसे परिचय होनेके पहले ही क्यों मेरे दिलमें 
यह वात जम गई £ क्या पर्वजन्मका सस्कार इसीको कहते है ! सभय 
है | पर कुछ भी हो, डाक्टर साहबके प्रति घृणा और ऋरोधका भाव मेरे 
भीतर दिन-दिन बढ़ने लगा है और साथ ही एक अनोखे भयका संचार 
भी होने लगा है। 


रैः मे रे ६8 
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४ जिस व्यक्तिको मैं जी-जानसे घृणा करता हूँ उसे दीदी क्यों इतना 
चाहती हैं £ भगवान | क्या भाई और बहनकी प्रक्ृतिमें इतना भेद हो 
सकता है ? जिस दीदीके साथ बचपनमें खेल-कूद करके मैंने आनद- 

- के दिन बिताए हैं, जिसके साथ में दो-चार साक पहले तक बेघडक 
होकर, विना किसी संकोचके, हिलमिककर रहा करता था, स्लनेहपूर्वक 
कलह किया करता था, जिसके हृदयको मैं अपने हृदयसे बिलकुल मित्र 
नहीं समझता था, उसकी प्रकृतिसे मेरा भेद कुछ वर्षोंसि धीरे-धीरे बढ़ता 
चला गया है और अब यह भेद चरम सीमाको पहुँचना चाहता है। 

हि. रे जः जेः 

८ डाक्टरके किस गुणपर दीदी मुख्ध हुई हैं * उसमें ऐसी कौनसी 
विशेषता है £ सौंदर्य £ बाकू-चातुर्य ः संभव है | पर क्या एक उन्नत 
पुरुषका आदर इन्हीं दो गुणोमें समाप्त हो जाता है ? इस शस्समें 
पुर्मल्की इढ़ता, गामीय और भावावेश कहाँ पाया जाता है ? उसमें 
पाई जाती है केवल चापछसी, तुच्छ व पोपले ज्ञानका दस, ख्ार्थ- 
सिद्धिकी बुद्धि और उच्चाकाक्षाका पाखंड | उसके स्वभावकी नम्रतामे 
निलेजता भरी है, उसके सुमघुर शिष्ाचारमें नीचता पाई जाती है, 
उसकी चतुराईकी बातोंमें घ्ृणित दपकी दुरगेंध आती है। इस निर्लज्ञ 
ढोंगसे भरे आदमीको में अपनी समस्त अत्रात्मासे घृणा करता हूँ। में 
कितना ही अपने मनको समझाता हूँ कि उसके प्रति बिल्कुल उदासीन 
रहूँ, पर असह्य घृणा रह-रहकर उमड़ पड़ती है और मेरे सारे हृदयको 
तिक्त और विषमय कर देती है। है भगवान ) ऐसे आदमीके साथ 
दीदीको अपने एकात कमरेंसे हँसी-खुशीकी बातें करते देखकर मेरा 
हृदय जलकर भस्म हुए विना कैसे रह सकता है * हाय, मेरा कलेजा 
रात-दिन असह्य आँचमें भुनता रहता है, और भेरी दीदी जो मुझे 
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बचपनमें इतना प्यार करती थी, यह बात देखते हुए भी नहीं देखना 
चाहती । उसे आज मेरी परवा बिल्कुछ भी नहीं है। इसी टिये में 
कहता हूँ मनुष्यका प्रेम खाधजनित है, भाई-बहनका प्रेम क्षणिक है, 
माता-पुत्रका प्रेम झूठा है और पति-पत्नीका प्रेम ढोंग है । ह 
शः अः जे रह 

८: इस डाक्टरका साहस कितना भयंकर है | वक्त-बेवक्त वह बेघड़क 
दीदीके कमरेमें चछा जाता है। दीदीके मनमें अथवा व्यवहारमें भी 
किसी प्रकारका संकोच नहीं जान पड़ता और काका व अम्माँ| इस 
संबंधमें बिल्कुछ उदासीन हैं। उदासीन नहीं | अम्मों तो चाहती है 
कि डाक्टरके साथ दीदीका हेलमेल बढे | भगवान | औरतोंको तुमने 
कैसी मनोइत्ति दी है ! डाक्टरके प्रति विद्वेष और द्वोहके कारण कभी- 
कमी मे यहाँ तक सोचने छगता हूँ ।के स्ली-जातिमें पर्देके प्रचछनपर 
जिस व्यक्तिने पहले-पहल मानव-जातिके सम्मुख प्रस्ताव पेश किया होगा 
वह बड़ा भावुक, दूरदर्शी, और सहृदय रहा होगा | में अच्छी तरहसे 
जानता हूँ कि पर्देकी प्रथा अत्यंत हास्यास्तर और नाशकारी है, पर 
बीच-बीचमें, इच्छा न होनेपर भी, इस प्रकारकी कुभावना मेरे मनमें 
उत्पन्न हो जाती है। में विवश हूँ, में छाचार हूँ, मेरी मति दिन-दिन 
श्रष्ट होती चली जाती है । 

ँः ्ः ्ः > 

८ दीदीके प्रति मेरे मनमें क्या भाव रहता है, * व, ध्रणा अथवा 
प्रतिहिंसा ? निश्चयप्रवेक कुछ नहीं बतला सकता। शायद इन तीर्नोका 
सम्मिश्रण वर्तमान है | पर बीच-बाचमें, जब में दीदीको अकेले अपने 
कमरेगें उदास और एकात-चिंतामें मम्नतापा हूँ, तव हृदयमें न माद्म 
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कौनसी पुरानी वेदना जाग पड़ती है और बेबस मेरी आत्मा करणा और 
स्नेहसे गढगद हो जाती है। किंतु डाक्टरको उसके कमरेमें देखते ही फिर 
चही घ्रणा और प्रतिहिंसा उमड़ी पड़ती है। मेरा सारा शरीर कॉपने 
लगता है और मैं अपने कमरेंमे जाकर छाती पीटकर लेट जाता हैँ। 

मः मः ञँः 

४ प्ाधवी दीदीके यहाँ दीदीको इस ख्याछसे ले गया था कि उसे 

कुछ चैतन्य होगा--माघवी दीदीकी अतरात्माका तेज उसपर कुछ असर 
करेगा। पर अब समझ गया हूँ कि ऐसा होना असंभव है। 

अः मे जे 


2 

४ माधवी दीदीके पति आते ही सख्त बीमार पड़ गये हैं । मेरी इस 
जगजननी दीदीके मनमभें कैसी बेकछी समाई हुईं है | संसारकी यह माता 
अभी तक अपने आतरिक वैभव, अपनी आततरिक शक्तिसे परिचित नहीं 
है। देवि | जगतको छलनेके लिये ही क्या तुमने अपना यह करुणामय 
मायावेश घारण किया है? क्‍या तुम अपना विकरारः कालिका-रूप 
जान-वूझकर संसारकी आँखोंसे छिपाए बैठी हो * सतानके पालनर्में 
रत रहकर तुम सतानके विष्यंसका सुनिश्चित कर्तव्य कब तक भूली 
रहोगी ? अपना इढ और कठोर रूप तुम क्यों इस कठिन स्थितिमें व्यक्त 
नहीं करतीं £ क्‍यों अपनी अ्ंत्त सुकुमार और कोमछ करुणासे मेरा 
हृदय पिघलानेम छगी हो ? 

औः ६ अः 


४ दीदीकी निर्लजता इस हद तक पहुँच गई है कि अब रातको 
भी वह डाक्टरके साथ सिनेमा और थियेटर देखनेमें ग़ायव रहती है। 
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क्या समझकर, किस साहसके बलपर वह ऐसा करती है! क्या वह 
भेरे विद्ेघधी आग आहइति डालकर अपनी प्रतिहिसाके कारण सारे 
कुटठुंबकों कक देना चाहती है ? अच्छी बात है | जब विधाताकी इच्छा 
ही यही है कि सारा कुटुंब अल्य॑त दुगतिके साथ विनाशको प्राप्त हो तो 
उसकी यह इच्छा सफल हो, में भी यही प्रार्थना करता हूँ । दीदी, मेरे 
कलेजेको और भी तेज्न आँचमे भूनकर उसके जितने टुकड़े चाहों कर 
डाले, सारे घरकी अंतरात्मामे विष्वस मचा दो, और प्ररूयकी ज्वालमे 
सबको जलाकर हास्य करो | जो जी चाहे मन भरके कर डाछो, जिससे 
तुम्हारे दिलमें कोई अरमान बाकी न रहने पावे । 


#६ # ्ः 

४ माधवी दौदीके पतिको प्रृथ्वीकी कोई शक्ति नहीं बचा सकी | 
निखिर-संहारक रूकी जब यही इच्छा थी, तब उसके विरुद्ध कौन 
अपना बल काममें छा सकता था ! मैंने सोचा था कि इस घटनासे 
माघवी दीदी वज्ाहत होकर बावछी-सी बन जायँँगी । पर मैं मुख इतने 
दिनों तक उनकी प्रकृतिकी इढ़तासे परिचित नहीं हुआ था । कितनी 
शांत कर्ण और साथ ही वज्ञकठिन इढ़तासे उन्होंने इस घोर संकटके 
समय भी अपना गार्मीर्य कायम ख़खा ! पतिकी म्तावत्थाके समय कैसी 
अलौकिक आभासे उनका मुखमडल प्रदीत हो रहा था! अपने चिर- 
जीवनकी इस आराध्य देवीको मैने अत्यंत श्रद्धांके साथ मन-ही-मन 
प्रणाम किया। मेरे हृदयके भीतर भक्ति और श्रद्धाका इतना रस छिपा 
हुआ है, यह मैं नहीं जानता था। माधवी दीदीने उद्नमके ठीक स्थान- 
पर आवात किया था इसलिये उस गुप्त रसने प्रवछ बेगसे उमड़कर मुझ 
पुण्यकी अविरछ धारामें प्रवाहित कर दिया था। मुझे इस जीवनमें 
इतना ही सतोप है कि स्ली-जीवनकी अनेक चंचछता और दुर्वढताओंके 
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दरूदलसे होकर जीवनके पथ्थमें जाते हुए मुझे अंतको नारीका यथार्थ 
स्वरूप दिखलाई दिया है । 


मर भ्रः श्र 


४ इ्मशानमें जाकर चिता तैयार करके उसके ऊपर छाश रखकर 
जब हम छोग उसमें आग जछा चुके तो थकावटके कारण सब बाढके 
ऊपर बैठ गए | आसमानमें बादल छाए हुए थे। सर्वत्र एक अवसाद- 
जनक उदासी व्याप्त थी। चिताप्नमिकी लपटें धीरे-धीरे उम्र रूप धारण 
करती जाती थीं । मैं बहुत देर तक निर्विकार भावसे इन रूपठोकी बहार 
देखता रहा । धीरे-धीरे छाशका मुँह विकृत हो गया और नीचे पैरोंका 
मांस, हड्डी और चर्वी जल-जलकर, पिघल-पिघलकर नछ-भ्रष्ट हो गए । 
ज्वालाओंका भीषण रूप सॉय-माँय करके उमग्रतर होता चछा गया । 


# ज्ञनी छोग यह उपदेश वरावर देते आए है कि मनुष्यके नश्वर 
शरीरका झ्याल न करके उसकी आत्मापर ध्यान दिया करो । पर छाख 
यह उपदेश सुननेपर भी मनुष्यके सुंदर शरीरके प्रति जो एक मोह- 
जनित संस्कार अतरात्मार्मे वद्धमूल रहता है वह सहजमें जाना नहीं 
चाहता | इस कारण चितामी जब इस अनुपम देहको विकृृत कर देती 
है तो इस वीमत्स दृश्यसे हृदयमें एक प्रकारकी उत्कट भीति उत्पन्न हो 
जाती है। मेरा भी यही हाढ था| यह इश्य देखकर भय, चिंता और 
आधष्यात्मिकताकी तरगें रह-रहकर मेरे चित्तकों आदोलित कर रही थीं । 
स्मशान-वैराग्य प्रसिद्ध ही है। में सोचने लगा--- एक दिन मेरे अपरूप 
सौंदर्य-मडित शरीरका भी यही हाल होगा। मममेर-प्रस्तरकी सजीव मूर्तिके 
समान मेरा सुदर, सुडेछ, सुगठित और चल्ता-फिस्ता हुआ शरीर 
विकृत, विगलित और गतिहीन होकर जिस अबत्त्वाको प्राप्त होगा उसका 
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अनुमान ही नहीं किया जा सकता | नाना रसों और आबेगोंसे प्रतिक्षण 
-प्रकपित रहनेवाल्ा मेरा हृदय न माद्म किस शून्यमें विछीन हो जायगा 
और नाना चिंताओंसे आच्छन्न रहनेवाल्ा मेरा चंचल मस्तिष्क बिल्कुल 
निश्चठ और अचेत पड़ जायगा | विपुल प्रेम और आनंदके भावसे फछी 
हुई आत्माका भी अस्तित्व रहेगा या नहीं इसमें भी संशय है। किस 
अंधकारंके विकराल जबड़ोंका ग्रास बनना होगा, यह मादूम नहीं। तब 
कैसा रहेगा ? इस भीषण, अनिश्चित अंधकारसे मिलित होनेकी उत्कट 
छाल्सा यदि किसीमें पाई जायगी तो वह मेरे हृदयमें व्याप्त हिंसा, विद्वेप 
और घृणाके भावोमें। मेंरे ये भाव मुझे अनंतकाल तक अनंत अँधकारमे 
विलीन रहनेको बाध्य करेंगे |! 


४ सोचते-सोचते मेरा दिल भयके कारण जोरोंसे धड़कने छगा। में 
बैठा नहीं रह सका और उठकर गगाके किनारे-किनारे टहलने लगा | 
गंगाका शात और खिग्ध प्रवाह कैसी सुमघुर प्रसन्नतासे, अविरछ गतिसे 
आगेको बढता चला जाता था [ कुछ देर तक मैं अन्यमनस्क-सा होकर 
टहलूता रहा । धीरे-धीरे मेरा चित्त कुछ स्थिर हो आया और एक सुनि- 
श्वित सकह्प मेरे मनर्भे गड़ गया । मैंने सोचा-' किसी तरहसे भी हो, 
विद्ेप और धणाके भावको मनसे उखाड़ फरेंकना होगा और मृत्युके 
रोमांचकारी आर्लिगनके लिये हर घडी तैयार रहना होगा | डाक्टर कन्है- 
याछालकी सूरतसे मुझे चिढ़ है और दीदीके प्रति मेरे मनमें विद्ेप भरा 
है--मौतके द्वार्मे इन भावोंको लेकर यदि मे जाऊँगा तो मेरा आत्म-सम्मान 
जाता रहेगा। प्रेम और आनदसे जब में भरपूर रहूँगा तो गद्य मुझे 
कितना ही दवावे, मेरी गर्वित आत्माको कभी दमन करनेमें समर्थ नहीं 


होगी | ? 


१७३ घणामयी । 


४ मैंने अपने मनको यह विश्वास दिलानेकी चेष्टा की कि डाक्टर 
कन्हैयालाल बड़े सलन और प्रेमी आदमी हैं | यदि वह बढदलेमें मेरी 
दीदीका प्रेम चाहते हैं तो कोई अन्याय नहीं करते और यदि दीदी उनके 
गुणोंकी देखकर उन्हें चाहती है तो उसे इस बातका प्रूरा अधिकार है। 
यदि ऐसा है तो मैं क्‍यों दथा इस बातसे जलता हूँ * ल्ली-पुर्मका पार- 
स्परिक प्रेम स्वाभाविक है और अपनी दीदीकी प्रसन्नता देखकर मुझे भी 
हे होना चाहिए | किसीके दोष और दुबेलतापर विचार करनेका मुझे 
कोई अधिकार नहीं है। जो व्याक्ति जिस बातपर प्रसन्न रहता है वही 
उसके लिये अच्छा है। सभी मनुष्योंकी बत्तियाँ एक-सी होती हैं। 
डाक्टर कन्हैयालालमें और मुझमें कोई भेद नहीं है । 

८ इस प्रकार मेंने अपने मनको समझाया | धीरे-धीरे मेरी आत्मा 
एक उद्दीत्त गरिमा नाग उठी और मेंने अपनेको तुच्छ हिंसा और विद्वेपके 
भावसे बहुत ऊँचा उठा हुआ पाया। विजयके उल्लाससे मेरा हृदय 
जगमगा उठा और एक अप्ग्व आध्यात्मिक सफूर्तिसे मेरे पल्ल उड़नेंके 
लिये फड़फड़ाने छगे। मैंने सोचा--- रात-दिनकी दुर्श्निताओंसे मुक्ति 
पाकर यदि इसी प्रकार आनदकी उमगमें में सदाके लिये अपनी दो 
आँखोको शीघ्र मूँद सकता तो कैसा अच्छा न होता ! इस समय मेरे 
मनमें किसीके प्रति घृणा नहीं है, किसीके प्रति द्वोह नहीं है। मेरी 
आत्मा समस्त प्राणियोंको, समस्त विश्वकों सुमधुर प्रेमसे आलिगन कर 


रही है । इसी अवस्थामें यदि मेरी मृत्यु हो जाती तो मौत भी मुझे 
सस्तेह गले लगाती |! 


श्ः श्र $€ 


५ बहुत देर तक इस प्रकारकी भावनाओंमें निमम्न रहनेके वाद जब 
मुझे चैतन्य हुआ तो मुझे अपनी स्थितिपर तरस आया। मैंने सोचा--- 


है 


चुणामयी । १७७ 


“इतनी छोटी अवस्थामें, जब में यौवनके द्वारपर ही अच्छी तरहसे नहीं 
,“क पहुँचने पाया हूँ, इस प्रकार जीने-मरनेकी चिंताओंमें मग्न रहनेकी क्या 
ऐसी आवश्यकता मुझे पड़ी थी ! संसारमें इतने आदसमियोंकों मे रात- 
दिन जीवनका आनंद छूटते और हँसते-खेलते हुए देखता हूँ; साठ-साठ 
सत्तर-सत्तर वर्षके बूहोंके जीवनकी सभी बातोंमें दिलचस्पी छेते हुए 
देखता हूँ; तब अपनी इतनी अब्पावस्थामें में क्यों जीवनसे उकता गया 
हूँ ! क्यों में अपनेकी अकेला, ख्लेह-बंचित और निरुपाय समझ रहा 
कक 
“ फिर सोचा-- मैं अकेला ही तो हूँ, इसमें संदेह ही क्या है ! 
श्मशानसे छौटकर जब में घर जाऊँगा तो कोई वहाँ मेरी कुशल पूछने- 
वाला नहीं है, कोई दिल्यासा देनेव्राछा नहीं है | दीदी अपने ही सुख- 
दुःखकी कल्पनामे व्यस्त रहती है, अम्मों घरमें नहीं है, और यदि घरमें 
होती भी तो कभी भूलकर भी मेरी मानसिक वेदनाओोंकां हाल न प्रछत्ती। 
काकाकों राजनीतिक भावनाओंसे बिलकुछ फुर्सत नहीं रहती, इसलिये 
उन्होंने कभी मुझसे यह न प्रछा कि मेरे भावी जीवनका उद्देश्य क्या है 
और मैं आजकल किन चिंताओंमें छगा हूँ। लीला मुझे थोड़ा-बहुत 
* प्यार करती है, इसमें संदेह नहीं, पर वह अभी बच्ची ही है,---उसकी 
समवेदनाका कोई महत्त्व नहीं है | ऐसी हालतमें मेरे लिये जैसा १मशान 
है घर भी वैसा ही है |” मेरी आँखोंसे दो-एक दूँद औऑँसूके टपक पड़े । 
मैंने बल्पू्वक अपनी दुर्बछताकों दमन किया। 
श्र मर श्रः रन 
«& श्मशानसे छोटकर कुछ देरके लिये माधवी दौदीके पास बैठ 
रहा | पर उनके साथ बैठनेसे मेरा विपाद ही बढा, किसी प्रकारका 
उत्साह प्राप्त नहीं हुआ | 


१७५ घृणामयी ॥ 


८ जब घर पहुँचा तो अँधेरा हो गया था। दीदी आज अकेली 
और उदास बैठी होगी, इस ख्यालसे उसीके पास जाकर कुछ देर तक 
बैठे रहनेका विचार किया । उसके प्रति आज मेरे मनरमें करुणाका भाव 
जागरित हो गया था। कमरेके पास जाकर मैंने बाहरसे पुकारा--“दीदी | 
कमरेंके भीतर अधकार छाया हुआ था और बत्ती नहीं जछाई गई थी। 
कुछ आगे बढकर उस प्रायांधकारमें मैंने जो दृश्य देखा उससे मेरे रोगंटे 
खड़े हो गए, हाथ-पाँव कॉपने छंगे और दिल बेतहाशा धड़कने लगा। 
यदि घही दुश्य में किसी अन्य समय देखता तो इतना उत्तेजित न होंता। 
पर सायकाल और रात्रिके बीचका यह समय अत्यंत विकट था। मैंने 
देखा कि मेरी दीदी अपनी चारपाईमें डाक्टरकी गोदमें बैठी हुईं थी 
आऔर अब मुझे देखकर उसने घबराहटसे उठनेकी चेश् की | में विश्रांत 
होकर लड़खड़ाते हुए पैरोंसे उसी दम अपने कमरेकी तरफ चले चला | 
मुझे चक्कर आ रहा था और सारा मकान और सारी पृथ्वी मुझे धृमती 
हुई माद्म होने छगी | ह 

८ कमेरेमे पहुँचकर में बिलकुल मृतावस्थामें छेट गया | एक तो 
दिन-भरकी थकान और दुश्चिताएँ और तिसपर यह दृश्य ! हिस्टीरिया- 
ग्रस्त औरतकी तरह में प्रवछ वेगसे अपने हाथपाँव छठपटाने वगा। 

४ बहुत देर तक में बेचेन होकर करवर्टे बदलता रहा। जब धीरे-धीरे 
कुछ स्थिर हुआ तो निश्चित सकल्पसे मेरा हृदय उललसित हो उठा। 
जिस वातकी इच्छा मुझे बहुत दिनेसि थी, और, नाना कारणेसे, 
जिसके लिये में आज तक हिचकिचा रहा था, उसकी पूर्त्तिके संव्धमें 
आज मेरे हृदयसे सब दुविधाएँ दूर हो गई और मैंने उसके लिये दढ़ 
संकल्प कर लिया [--मैंने आत्महत्या करनेकी ठान ली | 


भर शैट हें जः 


घृणामयी । १७६ 


/ मेंने उपनिषत्‌ और गीताका यथेष्ट अध्ययन किया है और आज 
एक बार फिर उनपर विचार किया है। में जानता हूँ कि आत्महत्या करना 
महामूर्खता और कायरता है | पर जब मनुष्य विशेष-विशेष स्थितियोंके 
जालमें जकड़ जाता है तो उसका ज्ञान उसे लेशमात्र सहायता नहीं 
देता | मुझे अब आत्महत्या करनेसे खर्गका देवता भी नहीं रोक सकता, 
कोई ज्ञान, कोई उपदेश मुझे निवारण नहीं कर सकता, अब जीना मेरे 
लिये विलकुछ असंभव है। आत्महत्याकी जो उल्लासमय उमंग,रात-दिनकी 
हाय-हाय और दुर्भावनारओंसे मुक्ति पानेकी जो उत्कट छालसा मेरे मनमें 
समा गईं है उसके सामने गीताका मोक्ष नाचीज़ है। में जानता हूँ कि 
छोग कहेंगे---” मरके भी अगर छुटकारा नहीं मिला तो क्‍या करोगे ? 
मर जानेसे ही कया तुम मुक्त हो जाओगे ?” हाय, जिसपर नहीं बीती है 
वह आराम कुर्सीपर बैठकर ज्ञानका खासा उपदेश दे सकता है, तोफा 
तके कर सकता है ! 

८४ दीदी ! तुम्हें अगर यही मजूर्‌ है तो मैं चछा | अब तुम्हारे पर्थम्े 
कोई कंटक नहीं रहा, अबसे कोई तुम्हारे नि्द्व सुखमें बाधा नहीं पहुँ- 
चाबेगा | आज तक तुम्हारे दिलको मैने जितना दुखाया है, उसके लिये 
मन-ही-मन क्षमा चाहता हूँ। काकाके आनेकी राह देख रहा हूँ। कछ- 
परसों जब काका छोट जावेंगे तब सब समाप्त हो जायगा | 


न न हे ने 


८४ बहुत संभव है, आज काका वापस चले आबेगे। आज सुब- 
हको फिर ईशोपनिपत्‌ पढा | आत्महत्या करने जा रहा हूँ, पर उपनि- 
घत्‌ पढनेकी छाहसा नहीं जाती | कैसी अकह्लुत प्रद्कत्ति है ! मेरा यह 
विश्वास॒प्रतिक्षण बढ़ता जा रहा है कि आत्महत्या करनेपर मेरी 


१७७ चृणामयी । 


आत्माको अपने विकासके लिये कोई उन्नत और आनंदमय पारिपाधिक 
अवस्था प्राप्त होगी । यह विश्वास चाहे कितना ही भश्रात हो, पर यह 
भेरे मनमें जम गया है | 


न 
४ बाहर नोकरोंने बड़ा शोर मचाया है | उनकी बातेसि माठम होता 


' है कि काका आ गए हैं | मोटर मी आ पहुँचा है| अच्छा ही हुआ | 


लीला एक वार मेरे कमरे आई थी, पर में उससे वोछा नहीं। उपनि- 
पतकी जो पुस्तक में पढ़ने छगा था उसे पढता ही चछा ग़या। न 


< भाद्धठम क्यों, आज में छीलाके प्रति भी यथेष्ट उठासीन हो गया हूँ । 


८“ काका और अम्मँँसि मिलनेकी इच्छा में नहीं रखता। इसलिये 
पहले ही यहँसे निकल जाना चाहता हूँ। देखँँ , कहीं किसी मित्रके 
पास “खिल्वर” मिलता है या नहीं | 

मे श्र श्र 


“४ बड़ी मुश्किलसे, बहुत खोजके बाद, एक जगहसे रिवात्वर प्राप्त 


' बुआ है। प्रायः आधी रात वीतनेपर घर पहुँचा हूँ। इस आहशकासे 


[ 
! 


| 


जल्दी नहीं आया कि घरके लोगोंको मेरी करतूत कहीं पहले ही माद्ठम 
न हो जाय | 
जे भः जः 

“ सब ठीक है। में तैयार हूँ । हे सारे विश्वकी एकात्मा | मुन्ने 

स्मा करना | ! 
हु कै न क्र 

डायरी पढ़ते-पढ़ते औसुरओकी अविरलछ वाराजोसे मेरे गाल न जाने 

चयबसे भीगे हुए थे, सुझे माठुम भी नहीं होने पाया--में इतनी तन्मय 


) घणमययी || ( ५ 9८ 


'हो गई थी कि यह बात जानने भी व पाई । जब पढ़ चुकी तो मैंने 
एक ढंबी साँस छी और राजूकी आत्मासे क्षमा-मिक्षा और करणाकी 
प्राथना करने छगी | 


शेर 

एक दिन था जब मैंने माघवी दीदीके यहाँ फ़र्शपर बैठनेमें अपना 
अपमान समझा था| पृथ्वी-माताके संसर्गसे में इतना परहेज रखती थी ) 
आज मेरा भाई राख बनकर झ्मशानके घूलि-कर्णोते एकप्राण होकर 
पड़ा था | मैंने मनमें अपने-आपको संबोधित करके कहा---“ हतभा- 
गिनी, जब तक तू अपने दर्प, अपने मान, अपने बड़प्पन और अपनी 
जत्माको मिद्टीमें मिछानेमे समर्थ न होगी तब तक तेरे पापका प्रायश्रित्त 
नहीं होगा | श्रद्ठ अहल्या जिस प्रकार गौतमके शापसे वायुभक्ष्या, निरा- 
हारा और भस्मशायिनी बनी थी, उसी प्रकार तुझे भी अपने भाईकी 
पवित्रात्माकी तरह शुद्ध होनेके लिये कठिन नियर्मोकी आँचमें अपनी 
आत्माको भत्म करना होगा--ससारके दुःखित और तप्त जर्नोंकी सेवा 
करनी होगी, दरिद्वताकों अपनाना होगा, प्रृथ्वीकी धूलिको नित्य अपने 
मस्तकपर धारण करना पड़ेगा । दीर्घ-जीवनके अभ्याससे जब शुद्धि हो 
जायगी तब मृत्युके वाद दूसरे जन्ममें यदि किसी रूपमें राजूकी पा सकी, 
तो उसकी वहन कहलाए जानेंके योग्य तू हो सकेगी । ” 

उठते, बैठते, सोते, जागते मुझे केवछ राजूक़ी ही भावना व्याकुछ 
करने लगी । क्षण-क्षणमें मेरे मानसमें केवल उसीकी मूर्ति जागरित 
होकर मुझे उन्‍्मना करके एक अंत तीक्ष्ण वेदनासे मेरा कलेजा छेदती 
जाती थी । पर यह वेदना मुझे बड़ी प्यारी छठगती थी। यदि में इस 
वेदनाका अनुभव न करती तो बहुत संभव है मेरे प्राण कभी न ठिकते। , 
प्रायश्षित्तके लिये मेरे ग्राणोॉका टिकना परमावश्यक था| ! 


| 
| 
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अपने एकसे-एक बढ़कर फेशनेविक कपड़े फेंककर मैंने विशुद्ध 
खदर घारण कर लिया | यही नहीं, नित्य दो घटे वैठकर चरखा चला- 
नेका नियम भी मैंने रख लिया । इसलिये नहीं कि इससे देशका 
उपक्ार होगा या समाजकी सेवा होगी | अपनी पतितात्माकी शुद्धिके 
लिये ही मैंने यह त्रत प्रहण किया था | केलिज जाना छोड़ दिया। दीन, 
द्रिद्र, भूखे और कंगले व्यक्तियोंकी सप्ताहमें एक दिन भरपेट भोजन 
और कुछ दक्षिणा देनेका नियम भी रक्‍्खा । 


कुछ दिन तक इस प्रकारसे दिन बीते और मेरी आत्माको शान्ति 
प्रात्त होने छगी | डाक्टर साहब काकाकी मृत्युके वाद केवछ शोक प्रकाश 
करनेके लिये एक दिन अम्मेकि पास आए | तबसे उन्होंने बिलकुल ही 
आना छोड़ दिया | उनके न जानेसे मुझे और भी अधिक छ़ता प्राप्त 
हुई और व्रत निर्विन्चन चलने लगा | अपने नए जीवनके वैराग्यकी सफल- 
तासे एक अप्र्व शातिका सयत और खिग्ध आनंद धीरे-धीरे मेरे हृदयमें 
जागरित होने छगा | प्राचीन काछकी तापसी महिलाओंके उन्नत चरित्रकी 
महत्तासे में धीरे-धीरे परिचित होने छगी | 


कुछ दिन तक यह स्थिति रही। एक दिन मैं अन्यमनत्क होकर 
अपने भवनके फाटकके पास खड़ी थी और उदासीनताके साथ सड़कसे 
होकर आने-जानेवाढ़े आदमियो, मोटरों और गाड़ियोंकों देख रही थी । 
अचानक मैंने देखा कि डाक्टर कन्हैयाछाल एक मोटरमें मेरे कॉलेजकी 
समिनी कमलिनीको साथ लिये चले जा रहे हैं। में पत्थरकी मूर्तिकी 
तरह स्तन्ध रहकर दोनेंकी ओर ताकती रह गई । कमलिनी मुझे देखकर 
मेरे जले हुए कलेजेमें नमक छिडकनेके लिये मद-मंद मुस्कुरा रही थी। 
डाक्टर साहवने छज्जा या अन्य किसी कारणसे मुंह फेर लिया धा | जब 
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तक मोटर मेरी आँखोंसे ओोझल न हो गई, में उसीकी ओर आँखें 
लगाए रही । 

जब मोटर अंतर्थान हो गई तो मेरा यम-नियम सब भंग हो चुका 
'था। प्रतिहिंसाकी प्रत्यात्नि फिर एक बार मेंरे हृदयमें घघकने छगी। 
सिरमें झनझनाहट पैदा हो गई थी और चकर जाने छगा था। मैंने 
फाटकके एक किव्राड़का डडा पकड़ लिया | राजूकी मृंत्युकी कंटकमयी 
-वेदना और काकाकी मृद्युके शोकके अतीत एक अनोखी सात्रना मेरे 
-मनमें उत्पन हुई | सुख-दुःख, जीवन-म॒त्यु, पाप-पुण्य, और स्वर्ग-नरक, 
"सब मेरे लिये एकाकार हो गए और शून्यका मैरव हुंकार मेंरे दोनों 
-कानोंमे गँजने छगा | कोई उपाय, कोई गति, कोई मागे न सूझनेपर 
-उत्कट निराशाके वश होकर मैने सोचा---“ यदि में भले घरकीं महिछा 
-न होकर ताड़का राक्षसी होती तो उन दोनोंकी छाती फाड़कर उन्हें 
>मोटरसहित निगल जाती |! ” 

3 ओह मः 

मेरा ब्रत श्रष्ट हो गया था | अब मेरा जीना भी व्यर्थ था और मरना 
भी | में केवल आकुछ होकर भगवानसे प्रश्न करने ढगी---“* दयामय, 
मुझे बता दो कि मैंने किसी पृ जन्ममें स्वाभाविक नियमोंका पालन करके 
“नारीका जीवन प्वर्ण रूपसे बिताया या नही ? अथवा वर्चमान जीवनकी 
सरह मेरे सभी पर्व जीवन भी अर्थहीन, और ढक्ष्यश्रष्ट होकर व्यर्थताके 
-गहन गहरमें विलीन हो गए £ ” 


